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A MANERA DE PRÓLOGO... 


Del Boom al Note-Boom 


“Je hais les voyages et les explorateurs”, dice Claude Levi-Strauss al 
comienzo de Tristes trópicos, frase que ha sido interpretada como 
una provocación o una boutade, pues el libro que sigue, la 
exploración de las costumbres de los pueblos selváticos y aborígenes 
del Brasil, es precisamente el resultado de sus viajes y exploraciones 
de los años 30, cuando el joven estudioso, loco de entusiasmo, 
escribía: “Estoy descubriendo el Nuevo Mundo con mis propios 
ojos”. 

Por eso Tristes trópicos, que sienta las bases de la etnología, es a 
la vez una narración de viajes, una autobiografía filosófica y 
humana, y por supuesto una obra literaria que dialoga con 
Montaigne, Conrad y Rousseau. Una de las grandes obras literarias 
y del pensamiento del siglo XX. 

Porque la narración de viajes es una de las más fascinantes 
manifestaciones de la literatura, tal como lo fueron Historia 
verdadera de la Conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del 
Castillo, El Millón, de Marco Polo, Utopía, de Tomás Moro (viaje a 
un lugar que está más allá de la geografía), El viaje a Egipto, de 
Flaubert, y el Viaje a Italia de Goethe, e incluso los Viajes de Gulliver, 
de Swift, aunque a territorios morales de la fantasía. Y más 
recientemente obras como Un bárbaro en Asia, de Henri Michaux, 
Memorias de un nómada, de Paul Bowles, La tentación de Occidente, 
de André Malraux, En la Patagonia, de Bruce Chatwin, El gran bazar 
del ferrocarril, de Paul Theroux, India, de V. S. Naipaul, Hotel 
Nómada, de Cees Nooteboom, y en español El sueño de África, de 
Javier Reverte, o Contra el cambio y El interior de Martín Caparrós. 

Esta mini antología, nada exhaustiva, muestra cómo en la 
literatura en español la narración de viajes ha sido un género poco 
tratado, y aún menos en América Latina. ¿Por qué? Puede pensarse 
que está ligada a los grandes imperios y el de nuestra lengua, en 
cierto sentido, ya produjo lo suyo hace siglos. También a un cierto 


apego a los temas cercanos y a la idea tradicional de que el escritor 
debía escribir sobre su propio país, hacerlo comprensible a los suyos 
y al mundo. 

Por eso, tal vez, nuestro Boom fue de novelistas (se podría hacer 
una excepción si consideramos que Persona non grata, de Jorge 
Edwards, es también una narración de viajes, y con Sergio Pitol, 
siempre Pitol, por El viaje), aunque hoy, tres décadas después, las 
cosas están cambiando y con las crónicas de viaje de Caparrós (Una 
luna, El interior, por ejemplo) o Juan Villoro y unos cuántos más 
(también Juan Pablo Meneses), pronto podremos agregar al Boom 
novelístico un Note-Boom de escritores viajeros, ya sin fronteras 
entre la literatura y la crónica, y en donde este género, compartido 
con el periodismo, ayude a construir agudas y novedosas versiones 
de la comarca y del mundo. 

En el prólogo de Hotel Nómada, Cees Nooteboom dice, hablando 
de los viajes: “Comprendí que este movimiento me permitía 
encontrar la calma indispensable para escribir, que el movimiento y 
la calma, en cuanto a unión de contrarios, se equilibran 
mutuamente, que el mundo —con toda su fuerza dramática y su 
absurda belleza y su asombrosa turbulencia de países, personas e 
historia— es un viajero él mismo en un universo que viaja sin cesar, 
un viajero de camino a nuevos viajes”. 


El escritor de viajes 


¿Quién escribe todo esto? “Las raíces de los hombres son los pies”, 
dice Juan Goytisolo, “y los pies se mueven”. Echar raíces, detener el 
movimiento es apagar uno de los motores de la curiosidad, de la 
escritura, de la vida. Por eso viajar es también caminar hacia el 
centro oscuro de la creación. Entrar a ese misterioso país por una 
frontera solitaria, en el corazón de la noche. Ver el amanecer desde 
la ventana de un hotel de paso y entender que ese lugar es nuestra 
esquina del mundo. Estar solo frente a una mesa y un espejo, en 
alguna pensión, escuchando el goteo de una llave. Dice Nicholas 
Shakespeare que la soledad acentúa lo que hay dentro de uno. El 
creyente se entregará con más ardor a su dios, el bebedor se 
aferrará a la botella con fuerza, y el que escribe, escribirá más. 


Las mesas de los hoteles, con su lámpara y su jarra de agua y su 
teléfono, su cenicero que ya no uso, me han visto llegar muchas 
veces, instalarme y conectar el portátil, y luego, en la noche, 
después de haber estado ausente todo el día y haber cenado y puede 
incluso que después de tomar algunos tragos, escribir durante un 
par de horas, contar lo que vi o creí ver, lo que habría querido ver y 
no pude o lo que imaginé que vi. Contar también lo que nunca he 
visto y, sólo algunas veces, muy pocas, lo que nadie jamás ha visto. 
En una entrevista reciente, Paul Theroux dio un único consejo a los 
jóvenes que desean ser escritores: “Lee muchos libros y lárgate de tu 
casa”. 

Un escritor viajero es básicamente un tipo solitario con los ojos 
bien abiertos, que escruta el mundo. Observa a sus compañeros de 
vagón, de compartimiento, de sillón. Come solo en restaurantes 
móviles o flotantes, y piensa y escribe porque está solo. Lee los 
periódicos y toma nota. Lee algún libro y lo subraya, puede que de 
autores del lugar por donde pasa. Desde la soledad los demás se ven 
no como individuos sino como tipos humanos (formas humanas). Y 
se encuentran cosas variadas, por ejemplo el amor. Todo el mundo 
ama a alguien que vino al aeropuerto o a la estación y les hizo, a lo 
lejos, un sentido adiós. Todos tienen una sobrina a la que 
compraron un vestido típico. Todo el mundo ama a alguien. En el 
fondo es lo más banal y al mismo tiempo único de nuestra 
experiencia. 

Pero el escritor no viaja sólo para escribir, sino para que 
“lugares remotos y personas de otros mundos modifiquen su 
espíritu, lo transformen”. Esto lo dice Paul Bowles, “y el libro es el 
resultado de esa transformación”. Por eso la narración de viajes es 
una de las formas de la autobiografía, de la escritura intimista. El 
diario de una vida en movimiento. 

¿Cuáles son sus armas? El poder descriptivo, acompañado de un 
buen glosario. El escritor francés Pierre Loti enseñó que cada cosa 
en este mundo tiene un nombre, y describir, muchas veces, consiste 
en encontrar ese nombre. Ya mencionamos la soledad, que hace 
más intensas las creencias y los credos estéticos. Tener buen oído. 
Los diálogos, lo que dicen los demás. Es necesario saber escuchar, 
estar atento. Y esto incluye saber elegir al que, hablando, nos 
muestra con más intensidad el alma de los lugares o las cosas. Y 


esto nos lleva al último punto: la intuición. Esta nos indica, ante dos 
caminos, cuál tomar. Ante dos compartimientos de tren con un 
puesto vacío, en cuál sentarnos. Ante dos o más conversaciones, a 
cuál acercar nuestra oreja. Pero nada de lo anterior tiene validez sin 
un arma fundamental, tal vez la única imprescindible: la vocación, 
la capacidad de hacer un esfuerzo sostenido, de llevarlo a término. 
Y esto en el fondo equivale a decir: un desmedido amor por los 
libros. 


Roma, enero de 2013 


I. EN SIRIA 


Alepo 


Creer que hemos llegado a Alepo en una noche especial, llena de 
fuegos y llamaradas lejanas. Así es el paisaje: árboles, montes y 
caminos iluminados por el resplandor de pequeños incendios. ¿Qué 
es? 

Una auténtica noche de Valpurgis.1 

Desde la ventanilla del avión vemos (Analía y yo)2 centenares de 
hogueras en las parcelas que rodean los terrenos aledaños a la pista. 
Líneas o triángulos flamígeros que se pierden al fondo. Son los 
campesinos. Usan el fuego para limpiar la tierra de malezas, algo 
que en muchos lugares está prohibido hace décadas. 

El aeropuerto es una construcción de un solo piso. Apenas una 
fachada en madera con calados que dejan pasar el viento. Hay poca 
gente y hace calor. El nuestro parece ser el único avión del día que, 
tras descargar a unos pocos pasajeros, continúa su vuelo hacia 
Damasco. 

Los policías sirios, de uniforme gris y rictus grave, nos disponen 
en fila delante de sus pupitres de madera y se preparan (sin ninguna 
prisa) para el ceremonial del sello de entrada y las preguntas. 

Cada región tiene su prototipo físico y el de aquí parece ser, en 
el varón, un cuerpo delgado y alto, cara angulosa, bigote espeso. 
Tres de los que esperan con nosotros tienen estos rasgos, también 
dos de los policías. Y otros más en el avión. Ese bigote, además, 
tiene hacia el centro manchas de nicotina. Los sirios son grandes 
fumadores. 

Cuando los uniformados acaban de ordenar sus sellos y 
cuadernos la fila comienza a moverse. Un hombre obeso y de 
corbata se suelta el botón del cuello y mira con disgusto las aspas 
del ventilador, que no se mueven. Dice algo en árabe y manotea 


hacia ellas. Tiene manchas de sudor en las axilas. Empieza el 
control de pasaportes y, como es de suponer, acabamos de últimos, 
requeridos por una larga lista de preguntas. 

Nuestra nacionalidad no es muy frecuente por estos lares. 

Es mi primera visita a Medio Oriente, aunque no a un país 
árabe. En 1995 estuve en Argel, enviado por El Tiempo a las 
elecciones en las que el general Liamine Zerual debía legitimar su 
poder contra los islamistas del Frente Islámico de Salvación (FIS). 
La verdad es que a El Tiempo no le interesaba el resultado de las 
elecciones, sino por qué Argelia tenía el primer lugar en algo que 
había en esos años (ignoro si se sigue haciendo) y que era una 
especie de “Lista EE. UU.” de países más peligrosos del mundo, 
donde Colombia tenía el segundo puesto. Y yo traté de explicárselo 
(sólo diré que es el único lugar del mundo en el que he tenido, por 
obligación, dos guardaespaldas 24 horas toda mi estadía). 

Pero volvamos a Alepo, pues ya un taxi nos lleva a la ciudad. 
Sobra decir que es un vehículo bastante destartalado, con olor a 
gases en su interior (debe tener perforado el tubo del exhosto). En 
lugar de tapicería, el asiento de atrás tiene una rugosa alfombra que 
pica a través del pantalón y, por el olor, diría que no hace mucho 
una cabra estuvo aquí durmiendo una siesta. La estructura parece 
haber sido, en algún momento, un carro japonés, sobre la cual se 
fueron agregando capas. Si sus amortiguadores pudieran hablar, 
exclamarían: “¡No más, por favor, no más!” 

Las primeras imágenes recuerdan la entrada a ciudades 
departamentales colombianas —allá por los años 70—, algo así 
como Armenia, Pereira o Tunja, sólo que, en este caso, con 
torreones de mezquitas iluminadas de verde y coronadas por una 
resplandeciente media luna de neón. Hay bombas de gasolina 
envejecidas y sucias, el pavimento tapizado de huecos; a ambos 
lados de la vía se ven automóviles chocados, jóvenes en bicicleta 
avanzando con peligro al borde del camino y, sobre todo, poca 
iluminación, lo que cubre el ambiente con un extraño sudario, una 
mezcla simultánea de soledad y algarabía. 

Ya lo había observado en Argel: las ciudades del mundo árabe, 
dejando de lado los centros históricos y el patrimonio artístico (y 
obviamente el idioma), son iguales a las latinoa-mericanas. 3 

El carro avanza lento por el tráfico y, a lado y lado, se ven 


edificios a medio construir que ya están habitados. Un rectángulo 
de cemento iluminado por un bombillo que cuelga de un cable, 
tubos esparcidos que anuncian la probable llegada de un tercer piso. 
Una cuerda de ropa de un lado a otro, en el segundo, y un perro 
parado al borde, impasible y con mirada lejana. 

El calor es cada vez más fuerte y se acentúa en nuestro viejo 
taxi. Afuera, en la oscuridad, hay hombres de chilaba y albornoz 
parados en las esquinas. Conversan moviendo las manos y por los 
sonidos guturales del árabe parecen discusiones muy acaloradas, lo 
que no coincide con los gestos, pues todos sonríen. “El árabe tiene 
sangre caliente incluso cuando se divierte”, me dirán después, y yo 
pensaré, ¿“el árabe”?, ¿existe algo concreto que podamos llamar así: 
el árabe, el latinoamericano, el europeo? 

Nuestro hotel es el Diwan Ramsy, en la zona de Al-Baiadah, en 
el centro histórico, cuyo aire acondicionado lo hace valer oro ya 
que la temperatura, a pesar de la noche, ronda los treinta y cinco 
grados (es el mes de julio). Tiene además, desde su terraza en el 
tercer piso, una vista imponente de la Ciudadela de Alepo, un fuerte 
medieval elevado sobre un cerro. La ciudad está organizada a su 
alrededor. 

Para llegar hasta la puerta del hotel hubo que hacer una parte a 
pie, pues las calles son peatonales, muy estrechas, encajonadas 
entre muros almenados que serpentean dando extraños giros. 
Arrastrando las maletas, en medio de la oscuridad, vemos tiendas 
con la mercancía colgada de la puerta, como en los mercados del 
Caribe. En una esquina nos embriagó el olor a pan recién horneado, 
emergiendo de un sótano. 

Cuando uno llega de noche a un lugar desconocido todo parece 
inquietante. Sobre las paredes sucias de la calle había escritos que 
intenté descifrar (estudié árabe clásico en la facultad de Filología), 
pero a pesar de reconocer las consonantes estuve lejos de 
comprender el sentido. 

Ah, los hoteles. 

Analía va a darse una ducha y yo me siento en la terraza a leer 
algo de historia. El calor nos obliga a movernos con lentitud, como 
si temiéramos despertar a alguien o fuésemos ciegos. Los ruidos de 
la calle entran por el balcón atenuados por la distancia. Un 
ventilador de aspas se lleva el humo del cigarrillo. 4 


Alepo es una de las ciudades más antiguas del mundo. Su 
cronología empieza en el año 1780 a. C. como capital del reino de 
los Yamhad, una confederación de ciudades comerciales entre la 
región de Mesopotamia, Anatolia y el Mediterráneo. Durante su 
historia de bazar comercial fue dominada, conquistada, ocupada y 
asolada por multitud de pueblos. Por aquí pasaron los hititas con su 
famosa caballería, los asirios, los huritas, los egipcios, los babilonios 
y los persas. Vivió la dominación griega y posteriormente la 
romana. Luego vinieron los bizantinos y de nuevo los persas, que 
islamizaron el país, abriendo el camino religioso a los turcos, que 
llegaron en el 1150 d. C. y construyeron la mayoría de lo que hoy 
vemos en la ciudad: los muros, el zoco o bazar y las escuelas 
coránicas —madrasas— para la difusión de la ortodoxia islámica 
sunita. 

En 1176 fue conquistada por el sultán Saladino, quien inició una 
dinastía entronizando a su hijo Malik. Fue una época de 
prosperidad, la ciudad se abrió al mundo y sobre todo a Occidente. 
El primer tratado comercial entre Alepo y la Serenissima República 
de Venecia es de 1207. Luego la ciudad fue asolada y destruida a 
medias por los mongoles y su rey Tamerlán, en 1400, cincuenta y 
dos años después de haber sufrido la devastación de la peste. 

Mirar la historia de ciertas ciudades, a veces, es asistir a un 
catálogo de desdichas. Un martirologio. Supongo que la Historia 
con mayúsculas tiene tendencia a saltarse los periodos de calma. 
Cuando no pasa nada la Historia se retira y le da paso a la vida 
privada. 

Por cierto: ¿qué no destruyó Tamerlán? Este rey mongol, con su 
palacio en Samarcanda, suena en todas las latitudes de Asia: de 
China a India y de ahí hasta Jerusalén. A lo largo de este viaje 
encontraremos la huella del rey mongol en muchas partes, siempre 
con el mismo verbo en pasado: “destruyó”. 

Pero Tamerlán no se quedaba en los lugares que asolaba, así que 
a los pocos años la ciudad se alzó del suelo y recobró su esplendor 
comercial, ya bajo el Imperio otomano. Los zocos y bazares se 
ampliaron, lo mismo que los caravanserrallos o caravanserais, esos 
albergues para las caravanas que venían del Éufrates y de más lejos, 
de Oriente. 


La palabra serrallo, que el diccionario de la RAE define como 
“sitio donde se cometen graves desórdenes obscenos” (escondiendo 
aún cierta fobia hacia lo islámico), viene de serraglio, en italiano, y 
esta a su vez del turco saray, y este del persa saray, que quiere decir 
palacio. Caravan, también del persa, quiere decir viajero. Así, 
caravanserai o caravanserrallo es el palacio de los viajeros, o, si le 
damos el toque RAE: el “obsceno palacio” de los viajeros. Debían de 
ser lugares maravillosos.5 

En medio de la islamización de Alepo, culminada por los turcos, 
hubo espacio para otras religiones. El cristianismo era la fe de los 
armenios y los maronitas, que jugaron un papel fundamental en las 
relaciones con los mercaderes de Europa. 

Pero la Historia no les fue propicia. Y casi podríamos decir 
también que la geografía. La Geografía no les fue propicia. ¿Por 
qué? 

El descubrimiento del Cabo de Buena Esperanza y los viajes de 
Vasco da Gama trazando nuevas rutas marítimas entre Europa, 
India y Oriente, cambiaron el curso del comercio. Era menos 
costoso llevar mercancías en barco y por supuesto más rápido que 
en esas caravanas bíblicas. Esto hizo declinar la prosperidad de 
Alepo, aun si logró mantenerse como el punto de encuentro —el 
carrefour dicen los franceses— entre Anatolia, Oriente y Persia con 
el Mediterráneo. 


Salimos a dar un paseo por las callejuelas aledañas, siempre 
angostas y, de nuevo, poco iluminadas, en medio de viejos muros 
color arena. Hay olor a rancio y algo en medio de esta ausencia de 
luz se nos antoja triste o melancólico; toda persona que surge de la 
oscuridad perturba, cualquier movimiento es inquietante. 

La iluminación nocturna es un estado de ánimo para las 
ciudades (París la frenética, intensa e híper iluminada; Roma la 
melancólica, con su luz amarilla desde el centro de la calle). Luego 
encontramos más gente. Hombres con turbantes de cuadros rojos y 
chilabas marrón deambulan, discuten agitando las manos. Al fondo 
de la callejuela, entre la oscuridad, vemos unos montículos que se 
mueven hacia nosotros. Al acercarse resultan ser mujeres cubiertas 
de pies a cabeza con sus paños negros, una imagen vista mil veces 
en la TV pero pocas al natural, en una calle, en medio del calor 


asfixiante. Es el burga, aunque no el afgano (azul, con una red que 
cubre los ojos dejando pasar la vista), sino el tradicional, del sur de 
Irán, llamado bandari burga, que es negro y deja los ojos afuera, 
como el negativo de una máscara. 

Parecen fantasmas, seres irreales. Pero algo sucede: las mujeres 
se ríen, cuchichean entre ellas, bromean. 

La mujer cubierta de negro, para nosotros —en Europa y en 
América, en eso que llamamos Occidente— suele estar asociada a 
una injusticia y por ende a una tristeza; por eso su risa parece fuera 
de lugar, aunque uno sepa que la vida es así, llena de momentos de 
todo tipo. Por desdichado que sea, nadie es infeliz cada minuto del 
día. A lo largo de este viaje encontraré opiniones muy variadas, 
inclusive de mujeres árabes que defienden la libertad y el 
anonimato que les da el velo en su sociedad, y que por eso lo 
prefieren.6 Ya he estado en otros países islámicos como Argelia, 
Turquía o Indonesia y nunca como ahora me había impresionado 
tanto esta costumbre. 

¿Qué es lo que dice el Corán al respecto? 

“Di a las creyentes que bajen la vista con recato, que sean castas 
y no muestren más adorno que los que están a la vista, que cubran 
su escote con el velo y no exhiban sus adornos sino a sus esposos” 
(Sura XXIV). 

Esto no es muy preciso y sin ser un especialista supongo que el 
velo es el resultado de infinidad de interpretaciones sobre lo de “ser 
casto” y “sólo exhibir a sus esposos”. El problema es que un texto 
sagrado es por definición estático: no se adecua a la modernidad, 
sino que es la modernidad la que debe acomodarse a él. 

Analía lleva un pantalón corto y una camiseta, y al cabo de un 
rato me confiesa que se siente desnuda. Los hombres la miran con 
descaro. En un pequeño mercado alguien la insulta, o le dice algo 
que parece un insulto. Se promete no volver a salir con pantalones 
y, la verdad, nos damos cuenta del error. Al fin y al cabo estamos en 
su ciudad, en su mundo. 

Dejando atrás el centro histórico de Al-Baiadah, en dirección 
contraria a la Citadelle, se llega al barrio armenio, cruzando un 
pequeño arco de mármol y azulejos que desemboca en una avenida 
peatonal, repleta de comercio. Este barrio fue creado por los 
sobrevivientes de la masacre de armenios hecha por los turcos en 


1906. Más de un millón de muertos (otros dicen millón y medio, 
incluso dos), equivalente al primer genocidio del siglo XX. Pero ni 
siquiera hoy, en pleno siglo XXI, Turquía acepta que se use esa 
palabra, “genocidio”, no negando que hubo un crimen contra la 
población armenia sino arguyendo que todo aquello fue endosable a 
la confusión creada por la Primera Guerra Mundial. 

Cabe preguntarse, ¿cuál sería entonces la palabra para referirse 
a un ejército que ejecuta una política clara que consiste en aniquilar 
a un pueblo, a una etnia? Es en estos casos cuando el lenguaje 
muestra su valor.7 

Los armenios que pudieron emigrar hacia el sur llegaron a Alepo 
y se instalaron. Deambulando al azar y mirando las vitrinas de los 
almacenes llegamos a una esquina donde ocurre una extraña 
escena: un grupo de mujeres, cubiertas de pies a cabeza, observa 
con escándalo y risa una vitrina de ropa interior que expone 
atrevidos calzones, ropa íntima sexy: tangas con flores en la parte 
delantera, tangas que acaban en diminutos triángulos, tangas 
rematadas en corazones que brillan con luz intermitente, quién sabe 
mediante qué extraño mecanismo. 

Algo muy sugerente, créanme. 

Yo creía haberlo visto todo en los sex-shops de París y 
Ámsterdam, pero esto me deja electrizado. Analía quiere tomarles 
una foto (y lo logra, no sé cómo). Yo imagino estupendos cuerpos 
debajo de la tela negra y empiezo a observarlas con otros ojos. 
Quiero decir: procuro detallarlas al máximo. Una de ellas es muy 
joven y debajo del velo está muy maquillada. Tiene unos ojos 
bellísimos. Usa zapatos de tacón con el pie desnudo y lleva las uñas 
pintadas de color fucsia hasta la mitad, completadas con azul 
turquesa. Las imagino con las tangas del almacén debajo de los 
velos negros y se apodera de mí un leve temblor (alguien me dirá 
poco después que por lo general están desnudas o con esas 
minúsculas tangas bajo las capas). Como en un filme, las imagino 
levantando el hábito y dejando ver, lentamente, sus bonitos 
cuerpos. Un hombre sentado al borde de una cama observando en 
silencio la tela que sube y sube hasta salir por su cuello, y luego ella 
se acerca... 

De nuevo la imagen de la mujer me golpea, y de nuevo en una 
situación contradictoria. Habrá que seguir observando. 


Al día siguiente, muy temprano, un joven caíd del Instituto Francés 
de Estudios Árabes viene al hotel para acompañarnos a la sede, que 
está también en el centro histórico pero al que jamás lograríamos 
llegar solos. Allá nos espera Nesrim Kabalka, el director, un hombre 
de cuarenta años, alto y entrado en carnes que, a pesar de su teatral 
amabilidad, parecía muy turbado por algo, o incluso muy 
apesadumbrado, con una expresión que parecía decir: “Mi infancia 
no fue sencilla y tal vez por eso tengo este aire de desasosiego que 
no siempre corresponde con la situación. Tampoco podría afirmar, 
sin matices, que soy sólo alguien que sufre, pues en gran parte eso 
corresponde a lo que en términos poéticos se llama un 
temperamento melancólico. No sé si me explico”. 

El Instituto es un edificio de una planta, muros almenados en 
piedra desnuda, con un luminoso patio y una fuente hexagonal 
bañada desde el centro por un chorro de agua. Las puertas tienen 
arcos ojivales y en la oficina hay un gigantesco ventilador que, 
además de refrescar el aire, levanta los mapas colgados de la pared 
como si fueran visillos. 

¿Algo para beber? De inmediato traen agua fría con hojas de 
menta y té. Afuera el sol pega fuerte y el reflejo de la piedra 
enceguece. 

Kabalka, sentado en su despacho, nos habla de la historia de 
Alepo y recomienda hacer unas cuántas visitas. 

—Esta ciudad parece triste —dice—, pero es por los recuerdos. 
Han sucedido muchas cosas que el mundo no sabe. 

Me quedo algo perplejo escuchándolo, sin saber si debo sentir 
culpa o preguntar. Lo mejor es observarlo y cerrar la boca. Analía 
hace fotos desde la ventana y, para su enorme tranquilidad, no debe 
enfrentar esta situación. 

—Bueno, muchas cosas que el mundo no sabe o que no le 
importa —agrega Nesrim, mirándose la punta del zapato—. Qué le 
va a importar al mundo lo que ocurra en una pobre ciudad como 
esta... 

—Bueno —le digo—, venimos de ciudades tristes... 

—¿Ah, sí? —me dice, sorprendido, súbitamente interesado—. ¿Y 
qué tiene de triste la suya? 

Pienso en Bogotá y hago una lista mental con lo primero que se 


me ocurre. 

—Inseguridad, violencia, pobreza, inequidad, deterioro, 
corrupción, ¿sigo? 

Y agrego, cometiendo un evidente error: 

—En mi país hay mucha influencia árabe. 

—Bueno, bueno... Le pido disculpas por eso —dice Kabalka, aún 
más melancólico—. Está bien. Déjeme hacerle algunas 
recomendaciones sobre Alepo. 

Explica que la Ciudadela (o Citadelle), con el calor, es imposible 
hasta la noche. Sus piedras hirvientes se convierten en sartenes. Lo 
mejor a esta hora es el zoco, cubierto y subterráneo en algunas 
partes. 

—Hay sólo dos bazares completamente cubiertos: el de Estambul 
y el de Alepo, pero el de aquí es el más original y antiguo. 

Otra de las cosas que Nesrim recomienda, y que de inmediato 
pongo entre las prioridades, es la visita al Hammam Al-Nassri, el 
baño turco de la ciudad, uno de los más antiguos del país. 

—Pero lo mejor es el zoco —nos dice en la puerta del Instituto, 
moviendo unos labios delgados que le dan apariencia infantil—. Sí, 
sí, vayan al zoco. 

Y, en efecto, vamos. 

La entrada más cercana es la Puerta de Antioquía o Bab 
Antakiyah, y al pasar por debajo nos caen encima los siglos y la 
historia. Las construcciones aledañas parecen derruidas, pero entre 
el polvo y los escombros enmohecidos algo va tomando forma hasta 
convertirse en un intenso, extraordinario mercado popular. A 
diferencia del zoco de Estambul, este parece seguir siendo el que 
usa la gente de la ciudad. Al principio es una especie de caverna 
entre enormes muros de piedra. Tiene a lo alto escotillas o 
respiraderos protegidos por barrotes y desde ahí entran chorros de 
luz muy cinematográficos, que crean un ambiente de penumbra y 
que, al menos para nosotros, los visitantes, acompaña muy bien la 
atmósfera del lugar; como un cuadro de Caravaggio, con su luz de 
caverna. Sumando todas sus galerías tiene doce kilómetros, una 
serpiente subterránea dividida en áreas de comercio: el callejón del 
oro, el de los animales vivos, las especias, el del famoso jabón de 
Alepo con fragancias de sándalo, el de los aceites, de oliva o girasol, 
el de los cueros, los nacarados o la herrería. 


Antes de seguir pienso en el nombre “Puerta de Antioquía o Bab 
Antakiyah”, que refiere a la provincia turca de ese nombre. En 
Colombia usamos ese mismo topónimo pero con otra acentuación, 
Antioquia. ¿Será el mismo? Al parecer, el nuestro es una voz 
indígena, supongo que de los aburráes, que quiere decir “montaña 
de oro”. Pero es extraño que sea la misma palabra. Habrá que 
investigar. 

En la zona central del zoco, a la altura de uno de los más 
grandes caravanserrallos, está el socavón de los hilanderos, los 
cuales tejen en telares tradicionales delante de sus clientes. Analía 
toma notas, conversa y hace preguntas, pide permiso para tocar, 
oler, comprender los tramados. Ese es su mundo. Al final nos 
llevamos una espléndida seda cosida a mano y muchos apuntes 
sobre el modo de tramar y enhebrar, lo mismo que algunas 
muestras de los tejidos de lona con que los beduinos hacen sus 
tiendas. 

Desde el zoco, como es costumbre en las ciudades árabes, hay 
comunicación directa con las mezquitas, que funcionan como 
nichos laterales, y sobre todo con la Gran Mezquita de Alepo, que 
está en reconstrucción y que, a juzgar por lo que se ve desde afuera, 
entre andamios y morros de arena, es de una gran suntuosidad. Los 
fieles compran y rezan, o descansan. Se bebe el café turco y los 
grumos al fondo de la taza están mezclados con cardamomo. Se 
fuma y se conversa. 

A diferencia de las iglesias, las mezquitas son lugares para estar, 
no sólo para rezar. Se charla, se lee, incluso he visto gente 
durmiendo una siesta. 

El zoco y sus mil puestos, cada uno más curioso y lleno de 
productos que para nosotros son excéntricos y para ellos banales, 
como las montañas de especias, jabón artesanal o pistachos verdes y 
demás frutos secos. Curiosa la forma de los jabones de Alepo: 
paralelepípedos irregulares, parecidos a la panela de Colombia pero 
de color azul celeste si es de laurel o en tonalidad hueso con algo de 
rosado, o verde si es de aceite de oliva. Montañas de ellos a quince 
liras sirias, unos veinte centavos de euro. Los disponen en forma 
tubular y parecen chimeneas industriales. No es fácil bañarse con 
este jabón, que con el agua tiende a convertirse en grumo entre los 
dedos. Su olor, lejano al de cualquier fragancia comercial, 


impresiona un poco. 

Por supuesto el zoco es también el lugar del kitsch, de una cierta 
modernidad low cost importada de China: llaveros con el mapa de la 
Citadelle en metal, la efigie de Siria con puntos que brillan para 
pegar en la puerta de la nevera, cubos Rubik del color de la 
bandera, narguiles y tambores de plástico que dicen I love Aleppo, 
bolígrafos con los arcos romanos de Palmira. A cada paso alguien 
sale al encuentro con el mejor precio del día, con ocasiones únicas. 
Ese modo árabe de vender saliendo al encuentro que a veces puede 
parecer agresivo, tan típico del Caribe colombiano. 

Hay un grupo de italianos que compran keffiyas y las llevan 
puestas de forma ridícula, pegando gritos, coreando consignas de 
fútbol, un espectáculo que parece diseñado para poner al límite 
nuestra vergúenza ajena o simplemente rompernos los nervios. Hay 
italianos que, cuando están en grupo y aún más en viajes, sufren 
esas regresiones adolescentes. Una idea bastante pueril de la 
latinidad, o mejor, de la alegría latina, que se sienten obligados a 
representar. 

Nos escabullimos por un recodo lateral buscando silencio y 
vamos a dar al patio de una madrasa (escuela coránica). Un grupo 
de niños con camisón celeste y gorro repite frases, mirando hacia 
arriba en expresión de arrobo, y un maestro, con un libro en la 
mano, les va corrigiendo. 

Momento iluminador: en lo más profundo, de pronto, surgen 
chorros de luz que bajan desde lo alto de cúpulas con ventanales 
rectangulares, dándole a la atmósfera del zoco un ambiente onírico, 
teatral. 

La ciudad vieja de Alepo, la que está dentro de los muros, es una 
especie de pentágono con diferentes entradas: Bab al-Faraj, Bab al- 
Magam (ya habrán comprendido que “bab” significa puerta), hasta 
la Bab al-Hadid. La muralla desapareció en muchas zonas y sólo 
quedan algunos vestigios, por acá y por allá. Como suele verse en 
países árabes, nadie se preocupó por conservar el aspecto antiguo 
del lugar y, a veces, pegado a rampas de piedra del siglo XIII hay 
estridentes construcciones de cemento con ventanas de cristal 
polarizado y marcos de aluminio. 

Para este tipo de ciudades,g en muchos casos, la cara de la 
modernidad es justo eso: una construcción de aluminio y vidrio que, 


por lo demás, ya está deteriorada, llena de moho u hollín, con un 
aviso luminoso que desciende por el filo, en tres colores, y que tiene 
algunos huecos y bombillos fundidos. 

En el fondo lo que más aguanta el paso del tiempo son las viejas 
construcciones, las murallas de piedra y el mármol de ciertos 
palacios. Aunque algunos dan miedo: uno de los edificios históricos, 
el Bimaristain Argún al-Kamili, es una construcción medioeval con 
patios empedrados, fuentes y arcadas ojivales, pero, dios santo, ¡era 
un hospital psiquiátrico! Esas cosas quedan impregnadas en los 
muros y preferimos alejarnos. 

Un capítulo aparte merece el parque automotor de la ciudad. 

A juzgar por lo que se ve, podríamos decir que cuando los carros 
mueren en Europa o Japón, vienen a vivir a Siria: viejos Honda 
Celica reciclados, carros Peugeot 604 convertidos en mini camiones, 
con corral atrás. Si uno mira con atención descubre el esqueleto de 
una Renault Espace en un extraño zigurat de latas oxidadas. ¿Quién 
dijo que un carro necesita tener vidrios? Muchos andan sin 
parabrisas delantero y con gente sentada hacia afuera, con las 
piernas colgando sobre la guantera; así hay más espacio útil. 

Y algo muy latinoamericano, al menos de una Latinoamérica de 
los años setenta: la libertad conceptual a la hora de modificar los 
modelos de base. Si un carro tiene el techo abollado, no hay 
problema. Se compra el techo de otro. Basta con tener bien las 
medidas y el resto lo hace el soplete. 


Vale la pena recordar a Ibn Jubayr, uno de los grandes viajeros 
árabes, nacido en Valencia en el año 1145, pues su libro sobre el 
Medio Oriente (Relation de voyages, Gallimard, 1995, La Pléiade, en 
el volumen Voyageurs arabes) será uno de los pilares de este viaje. 
Ibn Jubayr llegó a Siria procedente de Iraq, escribiendo en su 
cuaderno todo lo que veía, de un modo tan sencillo y certero que su 
texto se convirtió en referencia obligada para otros viajeros, 
incluido Ibn Battuta, quien lo cita permanentemente. 

El viaje de Ibn Jubayr comenzó en Alepo, y es él quien da las 
claves que explican el nombre de la ciudad. Según su narración, el 
montículo en el que se erige la Citadelle fue nada menos que una 
colina en la que vivió Abraham (Ibrahim para los árabes),9 pastor 
de ovejas, cuya leche él daba como limosna a los más pobres. La 


leche, en árabe clásico, es halab, y de ahí, del nombre Halab, se 
llegó a Alep o Alepo. De hecho, hay en la Citadelle un monumento 
funerario a Abraham, uno de los túmulos más visitados por los 
viajeros. 

Como es lógico, Ibn Jubayr habla también del bazar y lo señala 
como uno de los mejores que ha visto, sobre todo por el hecho de 
ser cubierto, de estar en torno a la Gran Mezquita (la original que él 
alcanzó a conocer) y de que la mayoría de los puestos de venta 
están recubiertos con maderas finas, adornados y abiertos al público 
de forma armoniosa. Novecientos años después esto ha cambiado, 
pero los puestos, algunos en madera y otros en latón, siguen 
abiertos, ofreciendo su mercancía al paseante. 

De la Gran Mezquita de los Omeyas, construida en el año 715 d. 
C., queda poco: la devoró un incendio en 1169 y fue reconstruida 
mucho después. Sólo quedó el alminar. Estas mezquitas omeyas, 
como se verá también en Damasco, están emparentadas con la de 
Córdoba, construida en 786 d. C. por el emir Abd el-Rahmán 1, 
único de la familia que sobrevivió a un banquete ofrecido por los 
abasíes o abasidas (como una cortesía, después de haberlos vencido 
militarmente) y que acabó con la decapitación de toda la estirpe 
omeya, menos este joven Abd el-Rahmán, que huyó al norte de 
África y luego entró a España. 

En esa época fiera de la humanidad los banquetes tenían ese 
problema: nunca se sabía qué iba a pasar después de los postres. Los 
cuchillos que trinchaban la carne de los corderos, súbitamente, 
podían clavarse en el lomo de los comensales. 

Dice Ibn Jubayr en tono poético, haciendo un drástico examen 
de la relación entre el hombre, su vana gloria, y la de las ciudades: 


He aquí el palacio real y su corte, pero, ¿dónde están los príncipes y sus 
poetas? Sí, todos desaparecieron, sólo quedan los edificios. Ciudad 
sorprendente que permanece, cuyos padres ya murieron, pero ella no 
desaparecerá. Alepo fue deseada por muchos tras la era hamdanita (de Ibn 
Hamdán, su primer rey), y no les fue difícil obtenerla... ¡Tal es Alepo! ¡Pero 
cuántos de esos reyes fueron rechazados y cuánto ha preferido lo durable a 
lo efímero! Es femenina y se adornó con el valor de las damas virtuosas. Ha 
sido pérfida con los traidores y se presentó con el esplendor de una novia 
ante su Sayf ad-Dawla Ibn Hamdán. 


El otro gran viajero árabe fue Ibn Battuta, un beréber nacido en 
Tánger (1304-1377) que dedicó cerca de veinticinco años a recorrer 


el mundo, y a escribir sus impresiones. En 1325 partió como 
peregrino a La Meca y sólo regresó hasta 1349, después de viajar 
cerca de ciento veinte mil kilómetros. Sus vagabundeos lo llevaron 
a los parajes más lejanos, desde la Rusia meridional hasta 
Constantinopla y la China, desde Persia hasta la isla de Java, Sicilia 
o el reino de los Francos, Ceilán o el norte de África. Hedonista y 
mujeriego, tuvo esposas en medio mundo y muchos hijos, que casi 
siempre abandonó para continuar sus viajes, los cuales parecían 
complementar una gran pasión religiosa, ya que hizo seis veces la 
peregrinación a La Meca (el llamado Hajj, en árabe; lo he visto en 
poesía medieval española como “el aljache”). Al final de su vida 
regresó a Damasco con la idea de conocer a un hijo tenido con una 
damascena, pero al llegar, este había muerto. 

En su extraordinario libro Viajes y periplos (Voyages et periples, 
Gallimard, 1995, La Pléiade, en el volumen Voyageurs arabes), cita 
unos versos del poeta Abú al-Fityan ben Jabus: 


Amigos míos, cuando ya no puedan curar mis males, 
llévenme a respirar la brisa de Alepo, 

de la ciudad en la que el viento del Este sopla siempre, 
pues el viento puro es mi único deseo. 


Ibn Battuta hizo una rápida descripción de la ciudad, cuyo nombre, 
confirmando lo que dice Ibn Jubayr, quiere decir “leche de 
Abraham”. Esto fue lo que vio al llegar: 


Alepo está entre las ciudades más extraordinarias; es incomparable por lo 
pintoresco de su ubicación, la perfección de su urbanismo, sus enormes 
mercados bien distribuidos entre sí y cubiertos por un techo, de modo que 
el habitante está siempre protegido del sol. El zoco, que posee una belleza y 
grandeza sin par, rodea la mezquita, y cada una de sus galerías está ubicada 
delante de una de las puertas del santuario. 


Poco más escribió Ibn Battuta, pues al parecer lo que más le llamó 
la atención fue la poesía dedicada a la ciudad, y el trato con 
intelectuales y poderosos locales, como aquel a quien llama “rey de 
los emires”, un tal Arghún al-Dawadar, o ese otro imam y profesor, 
Nasser al-Adim, de extraordinario temperamento, en cuya alabanza 
escribió: “Cuando vas a solicitarle algo lo encuentras siempre tan 
lleno de alegría que pareciera que fueras a darle lo que en cambio 
le vas a pedir”. 


En un hermético verso, Shakespeare le hace decir a una de las 
brujas, en al acto 1 de Macbeth, refiriéndose a una mujer cuyo 
marido se fue a Alepo, lo siguiente: “husband's to Aleppo gone / 
master o'th Tiger”. La edición de 1986 de las Obras completas de 
Shakespeare en Aguilar, a cargo de Luis Astrana Marín, lo traduce 
así: “Su marido ha partido para Alejo, como patrón del Tigre”. 
Extraño eso de “Alejo”, no hay antecedente en español de que la 
ciudad haya tenido ese nombre. 


De todos los baños turcos de Alepo, el más codiciado por los 
adoradores de esta actividad concupiscente (entre los que me 
cuento) es el Hammam Al-Nassri, uno de los más antiguos del Asia 
Menor.10 Está en uno de los costados de la Citadelle, un imponente 
edificio rectangular coronado por una cúpula amarilla que 
resplandece bajo el sol como una alhaja en la arena. Adentro la 
atmósfera es fresca: una sala de reposo hexagonal en torno a una 
fuente con las paredes enjalbegadas de cal, azulejos y mosaicos, en 
un dibujo como de almenas dentadas similar al que se ve en los 
muros de las mezquitas. 

En cada uno de los lados del salón de reposo, que rodea una 
fuente, hay sofás cubiertos de sedas y cojines para reclinarse y 
beber un té a la menta, charlar o fumar narguiles. Cerca de los 
muros hay pequeños reservados en madera labrada (parecen 
confesionarios) para cambiarse. Es temprano y aún llega poca 
gente, así que nos dejan entrar a echar un vistazo en los salones de 
vapor. Las cámaras son esplendorosas, con enlosados, paredes de 
mármol e inscripciones talladas del Corán. 

Analía se queda leyendo y ordenando sus notas en la sala de 
reposo, así que me cambio para un baño rápido, dejando que un 
hombre de piel oscura me envuelva en toallas de flecos blanco y 
negro (“como el turbante de Arafat”, dice mi cuaderno) y me 
conduzca al interior de las cámaras. 

La inminencia del placer produce exaltación, así que me voy 
dando saltitos sobre el suelo de baldosín, con gran riesgo, pues debo 
calzar unos suecos de madera que ellos llaman qabqabs, y que, en 
realidad, parecen patines de hielo medievales: en el lugar de la 
suela tienen una especie de quilla, un delgado filo sobre el que uno 
debe sostenerse. 


La atmósfera cálida se deja sentir después de la primera puerta y 
empiezo a sudar, y al llegar a la cámara central, también en forma 
de hexágono, me tiendo sobre una gigantesca mesa de mármol que 
recibe el calor desde abajo, por contacto con el agua hirviente. 

Ahí, en medio de esos efluvios maternales, dejo discurrir la 
mente al ritmo del antojo: enumero problemas, intento filosofar, 
echo globos, me pregunto quién soy y de dónde vengo, revivo 
escenas de mi adolescencia, invento diálogos disparatados, hago 
cálculos, remato (y gano) alguna antigua discusión, trato de 
imaginar cómo sería mi vida si hubiera nacido en Islas Tonga o si 
fuera sordomudo, intento ser consciente del devenir, me pregunto 
para qué sirve la literatura y cómo será estar muerto o no haber 
nacido nunca. 

No hay problema o dolor que no pueda resolverse en medio de 
estos vapores. Luego paso a una cámara lateral, más pequeña, 
donde un empleado acaba de aumentar la temperatura, así que muy 
pronto hay una acogedora tiniebla blanca. En la pared hay un 
recipiente de piedra con dos llaves de agua para mezclar 
temperaturas al gusto y luego, con un cuenco metálico, refrescarse 
la cabeza. El agua fría en medio de esa atmósfera cálida es bendita. 

Después de un rato regreso a la mesa central y veo que han 
entrado otros bañistas, cada uno dedicado a sus abluciones al modo 
propio. 

Qué placer abandonarse sobre esa mesa de mármol rodeado de 
desconocidos cuyos rasgos, en medio del aire denso y blancuzco, 
apenas pueden verse. Los jóvenes árabes se enjabonan entre sí con 
esmero, en medio de grandes carcajadas; a ellos el contacto físico 
no les provoca malestar o recelo. A la luz de lo que he visto en los 
baños turcos de París o Bogotá, por citar dos casos conocidos, este 
comportamiento entre hombres sería considerado equívoco, pero 
aquí no es así. Tal vez por la separación que el Islam impone a 
hombres y mujeres, este tipo de acercamientos entre varones son 
normales, como normal es ver, por la calle, amigos agarrados de la 
mano mientras caminan (incluso entre soldados). 

Y la verdad es que tampoco me importaría si fueran 
homosexuales. 

En la mesa marmórea un hombre de tez oscura se acerca para el 
masaje. Cuando estoy listo me cubre de jabón. Luego, con unos 


dedos tan robustos que parecen pintados por Guayasamín, procede 
a amasar mi poco desarrollada musculatura, aplastándola como si 
fuera harina, provocando tales punzadas que varias veces estoy a 
punto de gritar. Enseguida vuelve a rociarme la cara con agua 
caliente y pasa a la segunda parte del masaje: las articulaciones. El 
asunto consiste en descoyuntarlas, doblarlas hasta que los huesos 
emitan un crack aterrador. 

El paroxismo llega después, con el hombre trepado a mis 
espaldas, intentando plegar mi columna hacia atrás, algo que sólo 
he visto hacer en los circos chinos. Para terminar, en una especie de 
ceremonia del perdón, el musculoso genio de la lámpara me frota 
con un estropajo rugoso so pretexto de limpiar la epidermis y retirar 
las pieles muertas, con el inconveniente de que a uno le parece que 
lo están desollando. 

Terminado todo, una alucinada sensación de bienestar se 
apodera del cuerpo, el cual parece flotar por los aires densos de la 
cámara de vapor, así que sólo me queda regresar a la sala de reposo 
a beber un té de menta muy azucarado, servido en tetera de plata, y 
rematar con una siesta reparadora. 


A la caída de la tarde vamos al hotel Barón, el histórico albergue 
donde se alojaba Lawrence de Arabia durante sus viajes de 
exploración a la zona del Éufrates. 

Esto fue en 1910, cuando Lawrence tenía 22 años y formó parte 
de una expedición arqueológica del Museo Británico a la región, 
concretamente a Karkemich. Allí aprendió de los árabes todo lo que 
más adelante le serviría para unirse a ellos y participar en su 
rebelión. La gran rebelión del desierto. No voy a entrar acá en 
muchos detalles,11 pero en dos líneas diré que Lawrence, 
especialista en el mundo árabe, enamorado del mundo árabe, 
místico y políglota (hablaba varios dialectos), ganó la confianza de 
los beduinos, comandados por el rey Faisal, y los ayudó a 
organizarse contra el Imperio otomano con la ayuda de Inglaterra y 
Francia, con la promesa de que luego serían independientes. 

Pero Londres y París los engañó a todos: una vez que lucharon 
contra los turcos y los debilitaron, abriéndole las puertas al ejército 
de Su Majestad, todas las regiones fueron adscritas al Imperio 
británico y a Francia. De ahí que Lawrence regresara a Inglaterra 


desencantado, rechazando cualquier honor militar (le propusieron 
ser virrey en India, le ofrecieron las más altas condecoraciones y 
todas las rechazó). Entonces se dedicó a escribir sus memorias 
poéticas de la rebelión, Los siete pilares de la sabiduría. 

Su muerte en condiciones muy sospechosas y la extraña 
desaparición de la primera versión del libro darían para varias 
novelas negras. Seguro que no pasará mucho antes de que algún 
novelista anglosajón de éxito se decida a encarar el tema. 

En sus primeras visitas a Siria, Lawrence recorrió a pie miles de 
kilómetros, conoció de cerca a los beduinos y aprendió su lengua. 
Con el tiempo regresó al hotel Barón muchas veces, siendo ya el 
personaje que conocemos. 

El hotel es una construcción de fines del siglo XIX. Un cubo de 
piedra con ventanas rectangulares rematadas en arco ojival, sin 
ningún otro adorno, y una terraza sobre la avenida Barón, que hoy 
se ha convertido en una calle ruidosa, llena de vendedores 
informales, voceadores de diarios y desocupados, espectros que van 
de aquí para allá buscando algo o alguien que les modifique el 
rumbo. 

El interior del albergue no parece haber cambiado desde las 
épocas de Lawrence y ese es uno de sus atractivos: sillones de cuero 
Chesterfield color tabaco en los salones aledaños a la recepción, 
cuadros publicitarios del Orient Express —el cual tenía parada en 
Alepo antes de llegar a Damasco, para luego dirigirse a Bagdad, 
donde terminaba el viaje—, paredes blancas, puertas de madera 
pintadas en el tono del lienzo, una escalera de época que sube a las 
habitaciones, corredores de baldosín, una vieja central telefónica de 
enchufes y dos locutorios de madera. 

A un lado está el bar, donde tomamos un par de cervezas, y al 
frente una sala de lectura con una vitrina dedicada a Lawrence. En 
ella se exhibe una caricatura suya con una keffiya cubriéndole la 
cabeza, y un volumen de su correspondencia privada abierto en una 
carta escrita y fechada en el hotel. La pieza central del altar es una 
factura con su firma, resaltada por una lupa. 

Por todo ello no es difícil imaginarlo aquí, paseando por estos 
salones, solo, con esa expresión de extrañamiento con la que lo 
describe Robert Graves en su libro biográfico Lawrence y los árabes. 

El libro de Robert Graves es extraordinario y según los críticos 


de la época, muy cercano a la verdad. El propio coronel Lawrence 
lo autorizó a escribirlo y le facilitó a Graves una lista de fuentes 
fidedignas. Sobre su personalidad solitaria y esquiva, casi ascética 
(una de las formas, por cierto, que adquiere en los europeos la 
pasión por el mundo árabe), Graves escribió el siguiente episodio 
que ocurre en el desierto, a pocos kilómetros de Alepo: 


—Ven a oler el mejor perfume de todos (le dice un beduino). 

Fueron a la sala principal, donde absorbieron el tranquilo, limpio y 
constante viento del desierto. 

—Éste es el mejor —dijo el hombre—. Carece de calidad. 

El beduino, comprendió Lawrence, vuelve la espalda a los perfumes, 
lujos y mezquinas actividades de la ciudad, porque se siente libre en el 
desierto: ha perdido todos los nexos materiales, casas, jardines, posesiones 
superfluas y complicaciones similares, y ha conquistado la independencia 
individual al filo del hambre y la muerte. Esta actitud le conmovió mucho, 
y por eso, a mi juicio, desde entonces su naturaleza se ha dividido en dos y 
es contradictoria: la del beduino que suspira por la desnudez, simplicidad y 
dureza del desierto, estado de ánimo que éste simboliza, y el del europeo 
supercivilizado (...). Esos yoes se destruyen mutuamente, y por eso 
Lawrence ha acabado cayendo, por la influencia contraria de los dos, en un 
nihilismo que no halla siquiera un dios en el que creer (Lawrence y los 
árabes. Seix Barral, Barcelona, 1991, 18-19). 


Por la noche cenamos con Nesrim Kabalka en un restaurante del 
barrio armenio. Por no estar en la zona islámica, los locales pueden 
servir bebidas alcohólicas, lo que me parece motivo más que 
suficiente para haber elegido ir ahí. Un patio interior muy fresco, 
cubierto por un emparrado. Las mesas son de hierro forjado y 
tabletas de cerámica decoradas con azulejos. 

—Aquí hay gran agitación y mezcla —nos dice—, y eso ha 
enriquecido la ciudad. La mayoría de los armenios son ortodoxos y 
algunos protestantes. Muy pocos son musulmanes. También hay 
inmigrantes ex soviéticos emparentados con armenios que vinieron 
a parar acá, y por eso el ruso es lengua bastante común. 

Lo primero que llega a la mesa, tras una jarra de agua fría con 
ramas de menta, es el arak, que en árabe quiere decir “sudor” y que 
se sirve, como el pastis francés o el ouzo griego, con hielo y un poco 
de agua. Esta lo convierte en turbio líquido blancuzco. Bebida 
fuerte, de 40 grados de alcohol, que se hace poniendo jugo de uvas 
maceradas (mosto, del árabe mestar) en el alambique de cobre y 
luego volviendo a destilarlas con anís.12 


La expresión melancólica de la mañana ya no está en la frente 
huesuda de Kabalka. Tal vez el demonio romántico lo abandona a la 
hora de comer, pues Kabalka no deja de sonreír mientras llena 
jirones de pan de pita con crema de garbanzos y los introduce 
velozmente en su boca. 

Vale la pena hacer una mención a lo que va saliendo de la 
cocina, una forma de comer que ellos llaman mezzé, y que se 
compone de una entrada de pequeños platos que, literalmente, 
cubre la mesa: verduras y legumbres cortadas en pedazos pequeños, 
condimentadas con especias, jugo de limón y aceite de oliva. Es el 
taboulé o fattouche, si tiene trozos de pan tostado. También platos 
con hummus, la crema de garbanzos que se unta en el pan de pita, 
un triturado de garbanzos con aceite de oliva, ajo y un poco de 
hierbabuena. Otra crema más oscura es el moutabal, hecha con 
berenjenas, y por supuesto que no falta el kibbe, muy conocido en la 
costa Caribe, un rombo de carne con pinolis o nueces. También las 
yalandji, hojas de parra enrolladas y rellenas. 

El plato principal (todo es muy típico, nos dicen) está compuesto 
por algo que se llama bourghoul (una especie de sémola) y carne de 
cordero cocinada a fuego muy lento. La otra opción es el mechwi, 
los kebabs o brochetas de cordero. Y arak encima, todo el tiempo. 

Kabalka se interesa por lo que hicimos durante el día después de 
visitarlo en su oficina, y nos cuenta —con cierta frialdad— que la 
policía (la Seguridad) lo interrogó en la tarde sobre nosotros. 

Analía y yo nos miramos sorprendidos y, a decir verdad, algo 
inquietos. ¿La policía? Pues sí, al parecer les llamó la atención que 
una pareja de colombianos llegara a la ciudad y decidieron echar un 
vistazo. Los hoteles tienen la obligación de reportar diariamente 
sobre sus huéspedes, en el fondo esto pasa en todo el mundo. Al 
interrogar a los empleados del hotel alguno mencionó al mensajero 
del Instituto Francés de Estudios Árabes, y por eso, más tarde, la 
policía se presentó en el despacho de Kabalka. 

—Este país es una furibunda dictadura militar, no lo olviden — 
nos dice—. Todo está controlado y bajo escucha. Hay micrófonos 
por todas partes, se controla el Internet y no hay nada libre: ni 
prensa, ni partidos políticos, ni televisión, nada. Al que agarren 
haciendo la más mínima crítica lo meten a la cárcel, lo golpean, lo 
torturan. Hay personas que han quedado lisiadas de por vida 


después de una sesión con la policía. Incluso leen tu correo 
electrónico y puedes ir a la cárcel diez años por una opinión escrita 
ahí. 

Y luego agrega, con un pellizco de nostalgia. 

—Eso es lo que nadie sabe. O lo que nadie quiere saber... 

Supongo que la tranquilidad en el rostro de Nesrim está por 
expirar y que esa expresión de fastidio cósmico volverá. Pero no. 
Kabalka se limita a seguir comiendo a bocanadas y a explicarnos lo 
que considera el ABC de la política siria, aunque al hablar mira 
hacia los lados y baja la voz. 

—El gobierno de Bashar Assad es uno de los peores de la región, 
créanme —dice antes de ingurgitar una enorme cucharada de arroz 
con tomate, tan grande como un zigurat—, y eso que este, el 
segundo hijo de Hafez al-Assad, no estaba destinado a ser 
presidente. ¡Iba a ser oftalmólogo! 13 

En 1994, con la muerte accidental de su hermano mayor, Basel 
(conducía al aeropuerto a más de 200 kilómetros por hora, a punto 
de perder un vuelo de Lufthansa, y en la última curva se volcó, un 
hecho que despierta dudas en los sirios, que dicen que fueron los 
servicios secretos israelíes), este joven debió dejar sus estudios en 
Londres y regresar a Damasco a prepararse en una academia 
militar. Hoy Bashar es el presidente vitalicio de Siria y suyo es el 
rostro que vemos en la mayoría de los taxis, oficinas públicas y 
almacenes, detrás de las cajas registradoras. Su figura espigada y 
sus bigotitos, junto al padre y al hermano mayor, son realmente 
omnipresentes. 

A pesar de sus críticas al régimen de Bashar, Kabalka defiende a 
Siria. Dice que los medios de prensa europeos no entienden lo que 
sucede aquí por tres razones básicas: mala fe, desinformación y, 
sobre todo, por la incapacidad siria de manejar correctamente su 
propia imagen. No es difícil percibir, cuando se refiere a la mala 
prensa, una acusación a Israel, el gran enemigo, el Satán de los 
países árabes del Medio Oriente. 

Kabalka está ofuscado por la política norteamericana y porque 
Washington los incluyó en la lista de países que apoyan el 
terrorismo. Según EE. UU., Siria acoge y brinda ayuda a los grupos 
radicales palestinos en el sur del Líbano, un país que controla a su 
antojo. Pero Kabalka dice que ni Bush14 ni el congreso 


norteamericano conocen la historia de la región. 

—¿A qué te refieres? —le pregunto. 

—Llamar terrorismo a las acciones militares palestinas es un 
modo tendencioso de razonar —dice, degustando un pepinillo en 
vinagreta—. Si ellos hacen operaciones de martirio es porque no 
tienen un ejército. Caen soldados y civiles de los dos lados. Es una 
guerra que empezó en 1948 y se acentuó a partir de 1967, y todos 
los árabes estamos al lado de los palestinos. Siria está en estado de 
beligerancia hacia Israel, que hoy controla ilegalmente nuestra 
meseta del Golán, y Estados Unidos es su aliado, ¿por qué acusarnos 
de terrorismo? Basta con decir que somos sus enemigos, lo que es 
cierto. 

—Bueno —le digo, probando el exquisito puré de berenjena—, 
las acciones contra civiles son tremendamente impopulares, sean 
del lado que sean. En Colombia la guerrilla perdió el apoyo de la 
población cuando empezó a secuestrar, a extorsionar a la gente 
simple de las ciudades, a hacer reclutamientos forzosos de menores. 

—Pero eso no sucede aquí —dice Kabalka, molesto por mi 
comparación con algo que desconoce—. Esto es una guerra entre 
naciones y pueblos diferentes, con religiones y lenguas distintas. Lo 
único común es el pasado. Bush no sabe cuándo empezó todo esto, 
ni por qué empezó. No sabe quién tiró la primera piedra y tampoco 
le importa. No somos antisemitas. Los que expulsaron a los judíos 
de Jerusalén fueron los romanos y los que hicieron el Holocausto 
fueron europeos: alemanes, italianos, franceses, polacos, 
austríacos... Europeos. Cuando Jerusalén estuvo en manos islámicas 
los judíos siempre pudieron volver. 

La comida parecía no tener fin: unos platillos se continuaban en 
otros. Kabalka ordenaba arak sin parar, lo que me parecía un gesto 
no sólo de cortesía, sino de sentido común. 

—Para Estados Unidos —dice Kabalka—, terrorismo es todo lo 
que hacen sus enemigos. Incluso en Iraq, donde hay una guerra, los 
ataques a sus soldados son “actos terroristas”. Desconocen que 
nunca, en la historia de los conflictos humanos, una sociedad 
oprimida por otra se ha quedado con los brazos cruzados. Los nazis 
les decían “terroristas” a los partisanos italianos o a los maquis 
franceses que mataban agentes de la Gestapo. Tito era para ellos un 
terrorista. Todo el que se opone a un poder es llamado terrorista.15 


—Eso es cierto —le digo, bajando el picante con un sorbo de 
arak—, y cuando llega el cambio los antiguos “terroristas” pasan a 
ser la nueva élite: como Fidel en Cuba o Nelson Mandela en 
Sudáfrica. 

Por esta situación, dice Kabalka, la población siria siente tanto 
rechazo hacia Estados Unidos.16 Es uno de los pocos países del 
mundo donde no hay Coca-Cola ni McDonald's. Si se encuentran 
marcas de cigarrillos provenientes de Estados Unidos es por el 
contrabando, que los trae del Líbano. Los sirios son grandes 
fumadores y hacen una excepción con el tabaco rubio 
norteamericano. 

Este rechazo sólo es comparable al que sienten hacia Israel. 
Tanto que para obtener el visado hay que demostrar que uno no ha 
estado en el Estado hebreo. En las calles son comunes los afiches 
con fotografías que denuncian y combaten los crímenes de Israel en 
Palestina, e incluso en la propia Siria. Uno de los más violentos 
reproduce una gigantesca hamburguesa. En el lugar de la carne se 
ve el cadáver de un niño palestino. El anuncio dice: “Hamburguesa 
kosher de McDonald's”. 

Kabalka nos dice que en la periferia de muchas ciudades sirias, 
pero sobre todo de Damasco, hay enormes campos de refugiados 
palestinos, que están allí desde hace años. ¿Por qué el gobierno no 
regulariza la situación de estas familias? 

—Muy sencillo —responde—, el gobierno no puede darles la 
ciudadanía, pues hacerlo equivale a reconocer, de facto, la 
ocupación definitiva de sus territorios, algo que ni Siria, ni ningún 
otro país árabe de la zona aceptará jamás. 

El conflicto palestino-israelí es el eje central de todo. Los líderes 
árabes echan mano de él cada vez que necesitan enardecer a su 
propio pueblo, pero la benevolencia no siempre es sincera. 

—Si hubiera un consenso real en el mundo árabe —dice Kabalka 
—, ya Israel tendría que haber liberado los Territorios Ocupados. 
Pero no lo hay. Los países árabes, o mejor, sus líderes, son muy 
individualistas. Todos han mirado su provecho personal y por eso 
nunca lograron contener a Israel. 

—Cualquiera sea el origen y la historia del conflicto, ¿te parece 
justo desear hoy la destrucción del Estado hebreo? —le pregunto. 

—No, no, por favor... —dice Kabalka—. Yo no discuto su 


derecho a existir, e incluso creo que son muy pocos quienes lo 
discuten, aun en el mundo árabe. Los árabes somos muy encendidos 
con las palabras, pero luego se baja el tono. Es la tradición. Israel 
ha humillado a los palestinos, a Egipto y a Siria. Debe devolvernos 
las tierras que nos quitó. Y basta. Cuando la devuelvan viviremos 
tranquilos. Pero ellos se sienten amenazados y sobre esa amenaza 
justifican lo que hacen. Tienen un gran poderío militar. 

Alguien en la mesa vecina estira el cuello y Kabalka se inquieta. 
Hace una señal de silencio con el dedo y se lleva un cigarrillo a la 
boca. Me susurra que puede ser la misma policía secreta de la 
mañana. Tal vez lo siguieron y ahora nos están espiando. 

Miro hacia la mesa y veo a un cliente haciendo contorsiones 
para llamar al mesero. 

—No es nada, Nesrim, ¿qué decías? 

Él no está seguro y vuelve a ponerse un dedo en medio de los 
labios. Luego se levanta y me susurra algo al oído, “quédense aquí, 
voy a darme una vuelta por el baño”. 

Lo vemos irse. Influenciado por mi experiencia de exiliado 
latinoamericano en París se me ocurre algo absurdo: que es una 
triquiñuela para evadir la cuenta.17 De cualquier modo pensaba 
invitarlo así que no me molesta, pero al verlo de lejos veo que está 
ocurriendo exactamente lo contrario: se levantó para pagar sin 
tener que discutir. Luego regresa a la mesa y nos dice: 

—El salón está limpio, podemos hablar tranquilos. 

Al día siguiente emprendemos el viaje hacia Damasco, donde 
nos espera un grupo de personas de diferentes nacionalidades que 
participan en un festival cultural organizado por la Comisión 
Europea. Analía tendrá algunas citas de trabajo (relacionadas con el 
festival y la Comisión) pero no hay afanes, así que decidimos 
alquilar una camioneta con conductor que nos lleve por tierra, 
deteniéndose en algunos lugares importantes como la ciudad de 
Hama o la fortaleza del Krok des Chevaliers. 

La camioneta, una potente Isuzu con aire acondicionado y 
adornos religiosos en el interior, llega puntual en la mañana hasta 
la esquina del hotel (ya dije que este quedaba en una calle 
peatonal), así que llevamos nuestras cosas y saludamos a Ahmed, el 
conductor, un hombre de unos cincuenta años al que se podría 
describir con las palabras de Vargas Llosa en La tía Julia y el 


escribidor: “Frente amplia, nariz aguileña, rectitud y bondad en el 
espíritu”. 

Ahmed, eso sí, se muestra reservado y parco en los saludos, 
limitándose a alzar nuestro equipaje como si estuviera hecho de 
plumas. Tras fugaz apretón de manos a los conserjes del Diwán 
Ramsy (que se habían visto obligados a denunciarnos), subimos a la 
Isuzu e iniciamos la salida de la ciudad. 

Al salir de la ciudad aparecen los beduinos. Sus tiendas están 
instaladas en los campos de cultivo y al lado mantienen sus propios 
corrales de ovejas. El interior de las carpas está separado en varios 
espacios. Uno cerrado, el dormitorio, y otros abiertos y comunes 
donde hay lugares para reposar, comer o cocinar. Sobre el suelo 
extienden alfombras de colores, lo que da un aire confortable a sus 
volátiles viviendas. 

Durante el verano, estos beduinos se desplazan a las zonas de 
cultivo y se contratan como jornaleros. Viajan en tractores, de los 
cuales arrastran carromatos de madera con enseres y animales, una 
imagen que recuerda los circos de pueblo o las caravanas de 
gitanos. Su turbante es de color blanco y rojo, parecido al de los 
árabes de Jordania. 

El estatuto legal de estos beduinos ha sido uno de los retosdel 
Estado, pues en su origen eran tribus nómadas que se desplazaban 
por la “estepa desértica” y los campos de pastoreo de cabras, de los 
que eran propietarios en cabeza de sus jefes de tribu o cheiks. Su 
organización social se basaba en el linaje y las relaciones de 
parentesco, con un sistema legal propio que se transmitía de 
generación en generación. Así, era difícil acercarlos al Estado y su 
legalidad. Durante el dominio francés conservaron la propiedad 
sobre territorios y pozos de agua a cambio de estar sujetos al código 
penal en los asuntos legales individuales. A los cheiks se les dio 
incluso un puesto en la Asamblea Nacional. 

Con la independencia se complicaron las cosas, pues los 
beduinos quisieron volver a su tradición, así que los regímenes 
militares que siguieron los obligaron a sedentarizarse, a veces 
usando la violencia. En 1963, cuando el partido Baas (o Baath)18 
llegó al poder, se abolieron las tradiciones tribales que aún 
persistían y se continuó con la sedentarización a través de la 
donación de tierras a las familias, mientras que la estepa desértica 


fue declarada propiedad del Estado. Se crearon cooperativas para 
incentivar en los beduinos el sentido de pertenencia al Estado, pero 
estas resultaron ser contrarias a sus tradiciones de reparto de tierras 
de pastoreo y manejo de rebaños de acuerdo a las necesidades 
familiares o de clan. 

En 1979 el gobierno tomó de nuevo el control del reparto de 
tierras y creó subsidios, lo que sí funcionó e hizo que al fin las 
cooperativas fueran atractivas para los beduinos. El Estado perforó 
nuevos pozos de agua, les dio atención médica y veterinaria y les 
dio ayudas económicas en caso de sequía. El cuadro se completó 
con la imposición estatal de la educación obligatoria y la lucha 
contra el analfabetismo, que llevó a los beduinos a una fórmula 
semi nómada y, más o menos, los convirtió en campesinos. 

El camino es siempre plano. A pesar del calor y una cierta 
aridez, la tierra parece muy fértil. Se ven franjas verdes de 
sembrados. Girasoles y olivos, hermosos olivos que pintan una 
sombra verdosa sobre los cerros. Cada vez que nos detenemos una 
ola de calor llena la camioneta. A los lados del camino se ven conos 
de trigo apilados en los campos y beduinos trabajando la tierra. 

Tras remontar un valle aparece una inmensa hilera de montañas 
que resulta ser la cadena del Antilíbano. Soberbias moles erigidas 
hacia lo alto y cimas tenuemente cubiertas de nubes. Supongo que 
desde ahí habrá una vista de centenares de kilómetros. Del otro 
lado está la ciudad de Latakia (también llamada Laodicea), uno de 
los principales puertos sirios sobre el Mediterráneo, fundado por 
fenicios y convertido por Alejandro Magno en paso comercial. 

A lo lejos, absorbidos por el color oscuro de las montañas y el 
viento fresco que baja de ellas, aparece un antiguo acueducto 
romano, los pilares filiformes y sus arcadas. Se trata de los vestigios 
arqueológicos de la ciudad de Apamea, y hacia allá nos dirigimos. 

Ahmed nos deja al inicio de una de las avenidas y nos explica 
que estará esperándonos del otro lado, cuando acabemos la visita. 


Apamea, como la mayoría de ciudades grecorromanas, se construyó 
sobre una antigua población hitita, durante el reinado de Seleuco 1, 
soberano de Siria en el 301 a. C., y fue parte de la llamada 
Tetrápolis junto con Antioquía, Seleucia y el puerto de Laodicea 
(Latakia). Luego los griegos la destinaron como fortaleza militar 


hasta que llegó Pompeyo, el romano (63 a. C.), y la conquistó para 
el Imperio. Cuando ya Roma era cristiana y llevaba su fe hasta el 
más remoto de sus confines, Apamea mantuvo la tradición griega. 
En el siglo II d. C. fue la sede de la escuela neoplatónica y conservó 
un templo a Zeus Belos, cuyo oráculo era famoso, consultado por 
peregrinos que venían desde los cuatro rincones de Siria, y en su 
época de esplendor, dicen, llegó a tener medio millón de habitantes. 
¿Será posible esa cifra? 

Impresiona imaginar esa multitud (si es que la Historia no 
exagera) en medio de esta ciudad abandonada, deteriorada, muerta. 
Hay que verla con la imaginación, pues lo que queda es un inmenso 
vacío. Las ruinas están ahí, esparcidas en medio del campo, y hay 
algo melancólico en su abandono. Difícil no pensar en lo efímero de 
la vida y la gloria en estos pastizales sembrados de mármol: pedazos 
de columnas, capiteles cubiertos de maleza, piedras talladas con 
musgo y lagartijas. Nada las protege. No hay un muro, ni siquiera 
una cerca. 

El pasado griego o romano es casi siempre así: un fragmento 
acá, un capitel tirado allá, mármol y ladrillo por doquier. Por donde 
pasaron los romanos y los griegos hay acueductos y teatros, pero 
muchos deben verse con la imaginación. 

Caminamos por lo que debió ser la avenida central de esta 
ciudad de espectros, desolada y sin un alma (somos los únicos 
visitantes a esta hora). Bordeamos columnatas semidestruidas, 
cruzamos arcos en medio de la nada, puertas abiertas al cielo. 

Puertas al campo. 

A cada paso decenas de lagartijas brincan sobre la piedra de 
forma nerviosa, huyendo hacia la sombra. La maleza cubre el 
mármol y crece en medio del empedrado. Maleza y hierbas 
espinosas. “¿Será este el destino de toda grandeza?”, me pregunto 
de nuevo, en actitud presocrática, cuando un ruido distrae mis 
reflexiones. 

¿Qué es? 

Detrás de una piedra aparece un joven y hace un tímido saludo. 
Se acerca y nos ofrece un puñado de piezas esculpidas en piedra, 
diciendo que son antiguas. Hijo de arqueólogo y antropólogo, me 
basta una mirada para comprobar que son falsas, pero eso es 
irrelevante y pienso en su arduo trabajo, bajo un sol que rompe las 


piedras, esperando a improbables turistas con la esperanza de 
vender alguna figura. Le ofrezco un cigarrillo y le compro una 
estatuilla bastante bien pulida. 

Él agradece y vuelve a su lugar, detrás de la roca. Elige un 
capitel y fuma, y yo lo miro de lejos con una mezcla de compasión y 
curiosidad. 

Ese joven, sentado en un fragmento de columna, recuerda a uno 
de los personajes de esta región: san Simeón el Estilita, el asceta que 
decidió acercarse a dios viviendo en lo alto de una columna. Esto 
ocurrió cerca del Éufrates —a una hora de Alepo— y por el año 400 
fue la gran atracción de todos los peregrinos: siempre subido allá 
arriba, cada vez más alto, viviendo de lo que los curiosos le tiraban. 

San Simeón o Simón, el loco de dios. El borracho de dios al que 
Buñuel dedicó un film, Simón del desierto. Pero en fin, volvamos al 
presente. 

Cuando el joven desaparece continuamos hacia el final de la 
triste avenida de Apamea, un cementerio de mármol y piedras 
talladas, corroído y tragado por los hongos. 

Ahmed duerme en la camioneta. Tiene un cigarrillo apagado en 
la boca y oye música, aun si son sus ronquidos lo que mejor se 
escucha desde lejos. Una mosca revolotea alrededor de su nariz, 
pero esto no parece turbarlo. El ruido de las piedras al llegar, en 
cambio, sí lo despierta, dándole un sobresalto, y con gran 
prosopopeya baja para abrir la camioneta, invitándonos a subir 
moviendo un brazo hacia adelante. Ese gesto de inusitada elegancia 
en medio de esas soledades y con personas sudorosas y cubiertas de 
polvo parece realmente teatral. No hablamos árabe. No hay cómo 
explicarle que, al menos con nosotros, puede dejar por un día sus 
aparatosos modales. 

Continuamos por una carretera más grande que bordea las 
montañas, internándose en una llanura desértica. Al no poder 
charlar me dedico a estudiar los adornos de la camioneta, 
recordando los que usaban los transportes populares colombianos. 

De nuevo, surgen las comparaciones entre diversos mundos, lo 
árabe y lo latinoamericano, esta vez por algo que forma parte 
esencial de nuestra cultura: el kitsch. 

Hace algunos años, en Bogotá, había dos calcomanías sin las 
cuales, creo yo, ni un bus, taxi o colectivo podía obtener el permiso 


de circulación. Una decía: “Me 1009cito”, y se veía a un tipo 
levantándose de una cama en la que dormía una voluptuosa rubia. 
La otra mostraba a un conocido héroe en taparrabo, en la selva, 
colgado de un bejuco, y a una mujer colgada de su miembro por 
debajo del taparrabo. La frase decía: “El primer grito de Tarzán”. A 
estas se unieron dos: “Dios es mi copiloto” y “Te llevo pero sola”. 

La camioneta de Ahmed también está decorada con calcomanías 
en el techo, aunque aquí se trata de citas del Corán en relieve. 
También tiene un estupendo reloj despertador de plástico en forma 
de Gran Mezquita de los Omeyas, clavado con tornillos sobre el 
espejo retrovisor, algo que, de repente, me parece esencial, que me 
prometo buscar en cuanto mercado visitemos. 

Un rato después llegamos a Hama, capital de la tradición 
ortodoxa sunita a orillas del Orontes, en la región central de Siria. 

Es más pequeña que Alepo, bastante caótica y a primera vista no 
tiene nada de particular. Construcciones nuevas y empolvadas 
muestran hasta qué punto la ciudad fue destruida en 1982, durante 
lo que se conoce como la “masacre de Hama”, cuando el ejército 
sirio, al comando del general Rifaat al-Assad, hermano menor de 
Hafez y por supuesto tío de Bashar, reprimieron a sangre y fuego la 
revuelta islámica sunita que, desde 1976, se oponía al gobierno. 
Entre los grupos exterminados estuvieron los Hermanos 
Musulmanes y otros grupos sunitas. La estimación de Amnistía 
Internacional es que hubo entre 10.000 y 25.000 muertos, la 
mayoría civiles. 

Antes de entrar, el ejército sirio le dio un ultimátum a la ciudad 
y dijo a todos que se fueran, pues consideraría a toda persona un 
rebelde. Y así fue: se bombardeó el centro histórico, los tanques 
aplastaron las antiguas casas, e incluso se llenaron de gasolina los 
túneles de la ciudad vieja y se encendieron, ametrallando a todo el 
que saliera.19 

Ahmed detiene la camioneta al lado de un parque, baja y nos 
abre la puerta. Le doy una palmada en el hombro por su insistencia, 
pero él, muy serio, continúa con sus gestos de cortesía. 

Desde ese lugar se ve, en el centro de un parque bien cuidado, 
una gigantesca noria, la llamada Muhammadiya, una enorme rueda 
de madera de veintiún metros que sube el agua del río hasta un 
acueducto y que lleva girando desde el año 1361 por medios 


completamente mecánicos, es decir, por el peso del agua que la 
hace girar. Es algo realmente increíble, ¡cien años más joven que la 
Summa teológica de Tomás de Aquino! 

Damos una vuelta, bebemos un reconstituyente jugo de naranja 
helado, compramos golosinas y, al regresar a la camioneta, nos 
vemos envueltos en una de esas aventuras sin heroísmo que a veces 
ocurren en los viajes. 

Ahmed, nuestro conductor británico, conversa con dos robustos 
policías, pero en su modo de charlar y sobre todo de mover los 
brazos detecto que hay problemas. Y en efecto, hay un gravísimo 
problema. Tan grave que los policías suben a sus motos con los 
documentos de Ahmed y le piden que los siga. No entendemos de 
qué se trata, así que interpreto que Ahmed estacionó en zona 
prohibida y ahora le harán pagar una multa, aunque su expresión 
indica que es algo más serio. Tras un breve trayecto escoltados por 
los agentes llegamos a una estación de policía. Un guardia bastante 
poco amigable señala dónde hay que parquear la camioneta (el 
lugar con menos sombra que he visto en mi vida) y a continuación 
Ahmed entra a una oficina con el rostro descompuesto y las manos 
temblorosas (no sé si de miedo o de rabia). Supongo que deberá 
pagar una mordida (bakshish en árabe) a los agentes, lo que lo 
privará de una parte sustancial de sus ganancias, y que luego 
podremos continuar. Intento saber qué pasa con la idea de pagar yo 
la multa, pero Ahmed, al verme con la billetera en la mano, dice 
que no moviendo el dedo muy rápido y haciendo gestos de asco, 
como si yo tuviera en la mano una lagartija muerta. 

Por fin entendemos qué es lo que pasa. Algo en los documentos 
de la camioneta está vencido y es ella, la pobre Isuzu abollada, la 
que debe quedarse. Nosotros, incluido Ahmed, podemos irnos. 

Extraordinario, pero, ¿y a dónde? Cada rayo de sol es un alfiler 
en el cerebro, así que la idea de ir a pie a cualquier lado parece 
alocada y fantasiosa. 

Uno de los policías que pasa por allí, con botas y charreteras, 
saluda a Analía y le dice “Welcome to Siria”, pero ella responde 
hecha un basilisco: “No welcome”, dice, expulsando llamaradas por 
lo ojos, y señala furiosa a Ahmed y a la camioneta. Al verla otro 
agente de mayor rango parlamenta con Ahmed y un rato después 
nuestro conductor sale de la estación sin decirnos (o intentar 


decirnos) nada. Así que no queda otro remedio que esperar en esos 
horribles parqueaderos viendo la entrada y salida de motocicletas y 
policías uniformados con gafas oscuras y botas —parecen policías 
de la serie norteamericana Chips— en medio de un calor de 
cuarenta grados.20 

Por fin Ahmed regresa, sonriente, y nos explica que llamó por 
teléfono a la compañía en Alepo y que ya está en camino otro 
vehículo, pues este, definitivamente, no puede moverse hasta que 
no se renueve el permiso de circulación. No es culpa de él, pero 
tampoco puede dejar el carro allí, así que seguiremos a Damasco 
con otro conductor. 

Una hora después, cerca del desmayo por el calor y los tubos de 
escape de las motocicletas, llega el segundo vehículo. 

El nuevo conductor se llama Derar, un joven con cuatro pelos 
sobre el labio, peinado al estilo erizo y delgado como un lápiz. 
Parece simpático y, a pesar de que habla poquísimo inglés, se 
comunica moviendo los brazos y con palabras sueltas. La nueva 
camioneta es igual a la anterior, aunque sin mezquita de plástico. A 
cambio tiene una especie de alfombra color burdeos en torno al 
timón y una bola de luz rosada en la barra de cambios. 

En ella continuamos el viaje, dirección sur, y poco antes de 
llegar a la ciudad de Homs21 hacemos un desvío hacia el oeste, 
dirección al mar, para subir hasta el Krak des Chevaliers, una 
imponente fortaleza en lo alto de una montaña, construida por 
Ricardo Corazón de León para albergar a los caballeros británicos 
que venían a combatir en las Cruzadas contra los turcos. Según 
dicen, Robin Hood durmió en uno de sus aposentos antes de luchar 
por la liberación de Jerusalén. 

Esto es lo que dicen los jóvenes en la puerta de la fortaleza, pero 
la Historia tiene una versión distinta y habla más bien de un castillo 
árabe del siglo XII en el cual el emir de la ciudad de Homs destacó a 
un grupo de milicianos kurdos, de ahí su antiguo nombre de Hisn 
al-Akrad (Fortaleza de los Kurdos). Tras ataques, tomas y 
recuperaciones por parte de los francos, comandados por el 
caballero Raimundo de Saint-Gilles, el fuerte cayó en manos de la 
orden militar y religiosa de los Caballeros de Malta (que en realidad 
se llamaba “Soberana Orden Militar y Hospitalaria de San Juan de 
Jerusalén, de Rodas y de Malta”), para posteriormente pasar de 


nuevo a manos turcas. 

El Krak des Chevaliers es algo grandioso, una fortaleza que 
parece inexpugnable con una vista que domina kilómetros de 
distancia sobre un terreno desnudo. Difícil imaginar cómo pudo ser 
tomada militarmente con los medios de la época, pues tiene dos 
murallas almenadas con aspilleras para mirar a lo lejos sin ser visto 
y enormes torreones con depósitos de armas. Aparte de los 
aposentos de los caballeros, tiene establos para caballos y ganado, 
gigantescas despensas para provisiones que le permitían soportar 
largos asedios (dos mil personas podían estar encerradas cinco 
años), salones de entrenamiento y esgrima, capillas, enfermería, 
cocinas, una verdadera ciudad amurallada. 

Ya entrada la tarde continuamos la ruta hacia Damasco por una 
autopista amplia y bien asfaltada. A medida que nos acercamos, 
alejándonos de las montañas del Líbano, los retratos y estatuas de 
Hafez al-Assad se hacen más frecuentes, y llega también, 
lentamente, el desierto. 

Colinas y dunas color amarillo, océanos de arena oscurecidos 
hasta el tono naranja por la luz del atardecer. 

Entramos a la ciudad a las siete de la noche, cansados por la 
travesía y, sobre todo, por la absurda espera en Hama. A pesar de 
ello, el más emocionado parece ser Derar, pues es la primera vez 
que viene a Damasco. Lleva en un papel la dirección de nuestro 
hotel y unas cuantas indicaciones, pero en cada esquina se detiene a 
preguntar. Cuando pide que lo orienten reconozco en su voz un 
timbre de angustia. Está superado por la experiencia. ¡Llegar a 
Damasco! Se ríe y al tiempo mueve la boca haciendo muecas 
trágicas O levanta los brazos al cielo al ver que entramos a una calle 
cuyo nombre no corresponde con el plano. Procuramos ayudar con 
el mapa, pero no es fácil, pues los nombres están en árabe. Los 
barrios de entrada son bastante feos y empolvados, como suelen ser 
los cinturones urbanos, pero al caer la noche las luces se encienden 
y el espectáculo es hermoso. Las mezquitas se iluminan, brillan sus 
alminares con la media luna sobre la torre, en verde, y sus 
altoparlantes a los lados. En las cúpulas se ve el perfil de las 
palmeras. 

Derar está al borde del llanto, su voz suena quebrada. Le ofrezco 
un cigarrillo y le doy dos golpecitos en el brazo. Tranquilo, hombre, 


¿qué puede pasar? Al máximo estaremos perdidos por un rato, no 
tiene importancia. 

No sé si capta lo que intento decirle. 

Analía le habla con una expresión que es toda sonrisas, pero el 
joven parece inconsolable. Estamos completamente perdidos. Le 
pido que se detenga al lado de una cafetería para tomar un refresco. 
Ya encontraremos el camino. En el peor de los casos podremos 
parar un taxi y darle la dirección del hotel. Pero él no sabe si debe 
sonreír, se siente culpable. Lo alberga el temor de que nos quejemos 
a la compañía, así que le digo que todo está bien. Analía asiente y le 
toma fotos, tratando de animarlo; le señala el reloj haciendo un 
gesto con los hombros que quiere decir no importa, así la cosa es 
mucho mejor, qué aburrido habría sido llegar directamente al hotel. 

Por fin, después de grandes esfuerzos, Derar esboza una sonrisa. 
Bebemos unos refrescos supremamente azucarados, con el mapa de 
la ciudad desplegado sobre la mesa, hasta que Analía encuentra el 
lugar y traza un camino más o menos directo hasta el hotel, el 
exclusivo Cham Palace que la Comisión Europea paga para ella y en 
el que, con un suplemento a mi cargo, podremos estar juntos.22 

De este modo logramos llegar a la calle Shari Maysalun, con 
Analía leyendo su personalísima interpretación del nombre árabe de 
las calles, y con Derar, ahora sí, muerto de risa. Mientras nos ayuda 
a bajar las maletas le pregunto dónde piensa pasar la noche, y su 
respuesta, o lo que yo entiendo como respuesta, es “en la casa de un 
pariente”, frente a lo cual me surge un interrogante y es cómo 
diablos piensa llegar hasta allá dada su pésima orientación, pero 
prefiero no decir nada para no generar más nerviosismo, así que nos 
damos un abrazo y lo vemos irse entre el tráfico de la noche, que no 
es poco. 


Damasco 


Se suele llamar el “camino de Damasco” a la comprensión súbita de 
un destino. Del propio destino. Le sucedió al soldado romano Saulo 
de Tarso cabalgando por la via Recta, una de las calzadas romanas 
que entran a Damasco, mientras perseguía cristianos. Cayó del 
caballo, vio a Dios y fue iluminado, convirtiéndose en el apóstol San 
Pablo.23 

Recuerdo este episodio al verme absorbido por el caos del 
tráfico, pues la Damasco que veo a mi alrededor es una ciudad 
moderna, rápida, ruidosa. Los autos aceleran y hacen sonar el 
claxon. Las motocicletas se introducen por todos los resquicios. 
Antes de llegar al centro histórico tengo de nuevo la sensación de 
estar en una América Latina de los años 70. Algarabía, gritos, 
transeúntes que cruzan las calles por cualquier lado; sus taxis — 
amarillos, miles y miles de ellos— están repletos de imaginativos 
adornos. Reliquias como el Renault 4 o el Renault 12 o el Citroén 
Tiburón evolucionan por sus calles. Los vendedores informales 
pregonan sus productos en esquinas y semáforos, hay fruterías que 
preparan deliciosos batidos de fruta por precios irrisorios, la gente 
es amable y generosa, se fuma en todas partes, la mayoría de los 
teléfonos públicos no funciona, los policías de tráfico cobran 
“comisiones” que van a parar a sus bolsillos, en fin. Ese edificio 
envejecido color cemento, ese comercio de verduras que hace 
esquina, esa tienda de telas con vitrinas empolvadas, esa farmacia 
con escaparates de madera, no son, en realidad, de Damasco, ni 
siquiera árabes, sino de cualquier urbe alocada y nerviosa del 
Tercer Mundo. 

La diferencia, claro, es que Damasco es una de las ciudades más 
antiguas del planeta. Las pruebas de su existencia se remontan a los 


inicios del segundo milenio antes de Cristo. ¡Qué cantidad de 
historia contenida en un espacio de terreno! Hititas, persas, turcos, 
griegos, franceses, bizantinos, muchos pueblos dejaron aquí su 
huella. El mongol Tamerlán la asoló e incendió en 1401, 
destruyendo parte de las murallas. Los franceses la bombardearon 
en 1926 y dejaron perforaciones de bala en los techos de latón del 
zoco. La dinastía de los omeyas, en el siglo VII d. C., la convirtió en 
el centro religioso, político y cultural más importante del Islam, 
erigiendo la Gran Mezquita. Ibn Jubayr, nuestro ya mencionado 
viajero, la comparó con el Paraíso. Antiguas leyendas la llaman la 
“ciudad del hijo de Noé”, y afirman que el día del Juicio Universal 
Dios descenderá a la tierra por el alminar de la Gran Mezquita para 
combatir al Anticristo. 

Pero detengámonos de nuevo en Ibn Jubayr, el más entusiasta 
viajero a la hora de narrar las bellezas de Damasco, y que la 
compara con una mujer recién casada. 


Así describió el efecto que le produjo su visión: 


Damasco, paraíso de Oriente, punto desde el cual se eleva la luz más clara, 
joya de los países del Islam que hemos visitado, novia que hemos admirado 
tras levantar su velo. Como una mujer que se adorna con flores y plantas 
aromáticas, ella aparece con el vestido de brocado verde de sus jardines. Es 
muy bella, sentada sobre el lecho nupcial, vestida con sus más finos 
adornos. A Damasco le honra haber acogido al Mesías (Jesús, según el 
Corán, estuvo en Damasco con María) y a su madre —¡que dios los 
bendiga! — sobre una colina. (...) La ciudad se muestra a quien la 
contempla en su belleza y le dice: “¡Ven a este lugar donde habita el 
afecto!” (285). 


Casi todos los viajeros posteriores citan las palabras de Ibn Jubayr 
sobre Damasco (tradición que por ningún motivo pienso incumplir), 
pues estas describen la vieja ciudad al interior de los muros, antes 
de la peste y las destrucciones de que fue objeto a lo largo de la 
historia, y la verdad es que su semblanza evoca el paraíso, un lugar 
en medio del desierto regado por ríos, una tierra fértil repleta de 
árboles frutales, lugar de convivencia de diversos credos religiosos, 
razas y nacionalidades, como esas apacibles poblaciones que 
aparecen, en tonos azulados, al fondo de los cuadros renacentistas. 


Salem tiene 47 años y es de Damasco. Está sentado en el café Al- 


Rawda, un tradicional lugar cerca del centro y de la Shari 29 Ayyar, 
con un patio interior enlosado y adornado con mosaicos en el que 
se juega al backgammon y se fuman narguiles, esos graciosos 
pebeteros en los que se queman pastillas de esencias con sabor a 
menta o frutas, y en los que se inhala a través de una boquilla 
alargada, previo paso del humo por el agua de un contenedor, lo 
que convierte el fumar en una especie de misteriosa alquimia. 

Varios árboles de limón y un emparrado le dan sombra a este 
patio y se escucha el sonido del agua. Es viernes por la tarde y el 
café está lleno. Mi amigo el pintor Jaber Salman y su esposa Rabbia, 
ambos iraquíes (venidos de Roma), nos han hablado muchísimo de 
este café. Cuando Jaber, viejo militante del partido comunista 
iraquí, emigró de Iraq por razones políticas (relacionadas, por 
cierto, con un cierto señor llamado Saddam Hussein), vino a vivir a 
Damasco, allá por el año de 1978, y aquí se quedó cerca de seis 
años. Por eso conoce la ciudad. En ese tiempo el café Al-Rawda fue 
su segundo taller y, según nos dice, se conserva intacto, con las 
mismas mesas de madera y mármol, las mismas sillas desvencijadas. 
Nos presenta a los meseros y al dueño y saluda a algunos asiduos a 
quienes conoce por sus frecuentes visitas. Entre ellos está Salem. 
Nadie bebe alcohol. Supongo que se trata de la prohibición 
islámica. 

—No se bebe porque es viernes y es temprano —dice Jaber—, 
pero si quieres una cerveza o un arak puedes pedirlo. Cada cual 
decide. Yo voy a tomarme un vino tinto. 

—A pesar de la prohibición de beber alcohol —me dice Salem—, 
aquí la sociedad es más tolerante. Los únicos lugares de Damasco 
donde está realmente prohibido son los alrededores de la Gran 
Mezquita. Allí sería un irrespeto. 

Como tantos varones sirios, Salem es delgado y alto, de cara 
afilada y ojos claros. Lleva un poblado bigote sobre los labios y usa 
camisa blanca. 

—Muchos kuwaitíes, saudíes o de Emiratos Árabes vienen a 
Damasco a beber alcohol y a acostarse con mujeres en lengua árabe 
—agrega Khadim, también nacido en Bagdad, residente en Damasco 
desde la Guerra del Golfo—. Podrían pagarse mujeres europeas pero 
prefieren hacerlo en su lengua, por eso vienen aquí. O van al 
Líbano, allá hay buena prostitución y libertad con el alcohol, bares 


y esas cosas. Es el costo de ser una ciudad cosmopolita. Sucede en 
todas partes. 

Uno de los jugadores de backgammon se interesa por mi 
nacionalidad. ¿Colombiano? Acto seguido llama a un mesero y, 
entre varios, me bombardean con preguntas. Todos tienen amigos o 
parientes en Colombia. Les explico que la inmigración sirio- 
libanesa, a principios del novecientos, trajo al litoral Caribe la 
cultura árabe. 

—Hay una pequeña ciudad llamada Maicao, al norte — les digo 
—, que está llena de madrazas, mezquitas, escritos en lengua árabe 
en los muros y mujeres con velo islámico. 

Se ríen, les gusta. Se sienten orgullosos del origen siriolibanés de 
la cantante colombiana Shakira, éxito mundial por el modo en que 
mezcla resonancias árabes con pop moderno. Las novelas de García 
Márquez están pobladas de personajes árabes a quienes en 
Colombia, erróneamente y de modo genérico, se llama “turcos”, 
pues al llegar (siglo XIX) tenían pasaportes del Imperio otomano. La 
mayoría son comerciantes de telas. Ellos llevaron, además, su 
comida, platillos exquisitos como el kibbe, los purés de ajo y 
berenjena, los envueltos de vegetales y carne, el kebab... 

—Gran país, Colombia —dice Salem, cruzando ambas manos 
sobre el pecho y bajando la cabeza—. País que ha sufrido y debe 
luchar contra la tiranía de Estados Unidos. 

Le explico que en Colombia hay más enemigos: la corrupción, la 
guerrilla, los paramilitares, el ejército. Le pregunto si los generales 
sirios son millonarios, como los colombianos, y me responde que 
más o menos. Le cuento que en Colombia los generales retirados 
tienen apartamentos de lujo en Bogotá y en los balnearios de 
Cartagena y Santa Marta, cuyo costo es superior a la suma total de 
sus sueldos en toda la carrera, y que nadie parece inquietarse por 
eso. Le digo que lo mismo ocurre con la gran mayoría de la clase 
política, al punto de que en mi país se percibe como normal que un 
senador o congresista sea millonario. 

—Bueno, aquí también hay mucha corrupción —dice Salem, 
hablando bajo y mirando hacia fuera—. Los mejores contratos del 
Estado son para los jefes del ejército o sus familias. Todos tienen 
empresas. Los policías de tránsito alquilan esquinas o plazas. Hay 
sitios que valen dos mil dólares al mes, como la esquina de Shari An 


Nasr con Ath Thawrah, frente al zoco. Es una de las más caras 
porque ahí se ponen muchas multas. 


“Los musulmanes”, como escribió Colin Thurbon en su excelente 
Semblanza de Damasco, “que creen en la primera tradición cristiana, 
han considerado durante siglos que Damasco era el Jardín del Edén. 
Dios hizo a Adán con barro del río Barada, Adán recorrió la 
montaña (el monte Qasiyun, al lado occidental de la ciudad), y en 
ella levantó Abraham un altar al Señor; Moisés, Lot y Job oraron en 
esta cima y Cristo en persona pisó estas tierras. La ladera está 
acribillada de tumbas y guaridas de ladrones, con los sepulcros de 
cuarenta mártires griegos y huesos de profetas musulmanes: lugares 
de peregrinación para turcos y paquistaníes, que dejan inscritos sus 
nombres en los muros”. Y más adelante agrega: “En otros tiempos, 
los hombres ubicaban el paraíso en las misteriosas antípodas de su 
mundo. Los chinos se imaginaban el suyo en las fuentes de un río 
perfumado en el Himalaya. Los griegos concebían el Jardín de las 
Hespérides en el eje de la tierra. Homero y Estrabón soñaron con un 
continente allende las Columnas de Hércules; en los remotos mares 
del norte de Gran Bretaña, los enemigos y los héroes habitaban en 
las islas de los Muertos. Séneca situó el cielo más allá de Thule, en 
el norte helado, y Virgilio colocó los campos elíseos bajo la capa 
terrestre. Los musulmanes han descrito un lugar en Persia, 
Samarkanda, Ceilán o en el jardín de una montaña rodeada por el 
mar. Los damascenos son los únicos que aran y riegan su Edén, 
viven y mueren en él y continúan relacionándolo con el paraíso.” 
(En Entre árabes, Península, 2002, 22-23). 

Este monte sagrado al lado de Damasco (el Qasiyun) está repleto 
de leyendas. Pero no es el único. El río Barada nace en las montañas 
del Líbano y en todas ellas hay historias. Más al norte hay un pico 
que se levanta sobre el río y al parecer fue allí, en una de sus 
cuevas, donde Caín mató a su hermano Abel (en la aldea de 
Zabadani). Ahí está su tumba, a cuyos pies los griegos construyeron 
una antigua ciudad llamada Abila (o Abilene), un lugar estratégico 
entre Heliópolis, Balbek y Damasco por donde luego circularía una 
de las calzadas romanas más importantes de la región, un camino 
que iba desde los contrafuertes del Antilíbano hasta el 
Mediterráneo. Un poco más al occidente, en el monte Shiit (ya en el 


Líbano), está la tumba de Set, el tercer hijo de Adán y Eva. 

Estas tierras son, claro, la geografía de la Biblia. 

La tumba de Abel es la que mejor se mantiene, con una gran 
cúpula y los muros tallados, pues, entre otras cosas, es lugar de 
peregrinación de los drusos, esa extraña devoción que pregona que 
tanto Adán como Cristo fueron reencarnaciones de Dios, y que 
cuenta con devotos en el Líbano y Siria. Por cierto que los drusos 
son una de las religiones más misteriosas que existen, considerados 
una secta en el interior del Islam. Su doctrina se basa en la idea de 
que Dios es uno, unitario, y que se ha manifestado en varias 
ocasiones encarnando en diversas personas, entre ellas Abel. 

Tienen fama de ser buenos guerreros, condenan el divorcio 
aunque los hombres pueden repudiar a la mujer con una sola frase; 
se abstienen de las bebidas alcohólicas y del uso del tabaco, creen 
en la transmigración de las almas y en la batalla de Armagedón, 
aunque para ellos esta será la lucha final entre cristianos y 
musulmanes. Una de sus tradiciones más curiosas es el modo en que 
un fiel es aceptado como ákil o neófito, pues está obligado a superar 
tres complicadísimas pruebas: después de un prolongado ayuno 
debe resistir el hambre frente a una mesa colmada de manjares 
apetitosos (como Tántalo); luego de cabalgar tres días en el 
desierto, no debe tocar una jarra de agua fresca; y por último, no 
puede ceder a los encantos y la voluptuosidad durante una noche a 
solas con una bellísima mujer... ¿Valdrá la pena? 

Por cierto que la figura de Abel, muy desdibujada con el tiempo, 
también inspiró en su época a los llamados “abelianos”, una secta 
herética que sostenía que Abel no quiso tener hijos para no traer 
criaturas pecaminosas a este mundo sucio e injusto. 


Es en el centro histórico donde está el alma verdadera de Damasco. 
Una de las puertas de la Ciudad Vieja, Bab Tuma o Puerta de Tomás 
—ya vimos que Bab, en árabe, quiere decir puerta—, conduce al 
barrio cristiano, célebre por sus anticuarios y joyerías. Allí se 
encuentra la Capilla de Ananías, el viejo devoto de Cristo, discípulo 
de Jesús, que le devolvió la vista a San Pablo y que lo bautizó. 

Toda esa parte de la ciudad, al igual que el catolicismo sirio, 
está impregnada de la gesta del apóstol Pablo, que de soldado tenía 
el nombre de Saulo de Tarso. Al desertar del ejército romano y 


convertirse a la fe cristiana fue perseguido por sus antiguos 
compañeros. Según se cuenta en la Biblia —la historia está narrada 
en la segunda carta a los Corintios—, Pablo evitó la detención 
saltando al vacío por la ventana de una casa. Sus huesos no se 
rompieron gracias a una cesta de mimbre que el arcángel Gabriel 
colocó, piadosamente, en el lugar donde debía caer el futuro santo. 
Tal demostración de riesgo y pericia circense es hoy recordada. La 
historia no perdió de vista la casa y hoy se erige allí una capilla. 

Cerca de la puerta hay un religioso que parece un sacristán, pero 
que en realidad es un joven estudiante. Barre los peldaños de la 
entrada con una escoba mientras fuma, con el cigarrillo colgando 
del labio. Nos acercamos y, al saludarlo y escuchar sus primeras 
frases, comprendo que no es sirio. Se llama Konstantinos y es 
griego, algo obeso (obesidad mórbida) y de calvicie incipiente. Vive 
hace ocho meses en Damasco. 

—Acabo de terminar una especialización en Propedéutica de la 
Fe —me dice—, y ahora estudio la figura de San Pablo, por eso 
estoy aquí. Soy cristiano ortodoxo. 

El apóstol San Pablo. 

Oyéndolo me viene a la memoria un extraño personaje que 
conocí en París, hace años, un “buscador de naufragios” que 
trabajaba para compañías norteamericanas de rescate. Los ubicaba 
en las bitácoras de los barcos hundidos (estas eran el equivalente de 
la “caja negra” y muchas, increíblemente, se conservaban, pues el 
capitán, al hundirse, se la llevaba consigo en las balsas de rescate), 
y así pasaba el tiempo en bibliotecas navales, leyendo sobre 
hundimientos y tratando de establecer, con documentos de época, 
en qué punto exacto se hundió y sobre todo a cuánto ascendía el 
valor de lo que cada barco hundido transportaba, pues era 
justamente ese valor lo que podía justificar la costosa operación de 
rescate. Pero el sueño de este “buscador de naufragios” era, 
precisamente, encontrar la balsa de San Pablo, que debía estar 
hundida en algún lugar cerca de la costa de Chipre. 

—¿Cómo es la relación entre cristianos y musulmanes acá en 
Siria? —le pregunto al joven estudiante. 

—No hay ningún problema —me dice—, convivimos en medio 
de un gran respeto. Las dos religiones forman parte de la historia de 
la ciudad y están entremezcladas. Damasco es grande, hay espacio 


para todos. 

Es verdad que en los países árabes e islámicos, en general, ha 
primado siempre una gran tolerancia, tanto con los católicos como 
con los judíos. Basta saber que hasta 1956 hubo casi un millón de 
judíos en Bagdad, y que aún hoy, a pesar de los conflictos, 26.000 
judíos siguen viviendo en Teherán, siendo una comunidad muy 
importante para el comercio. 

Dicho esto el joven se disculpa y cierra las puertas de la capilla, 
así que proseguimos nuestro paseo por el barrio cristiano, cerca de 
la iglesia de Azaria, donde hay una gran cantidad de joyeros. 

La mayoría de los habitantes de esta zona son viejos 
comerciantes damascenos, de recursos medios o bajos, razón por la 
cual son más tradicionales en sus atuendos de lo que puede verse en 
los sectores modernos, y no digamos en los ricos, donde todos 
tienen pantalones Calvin Klein y ropa de marcas internacionales. 
Las mujeres que deambulan por los alrededores del zoco y la 
mezquita van vestidas de negro, con guantes, medias oscuras y el 
rostro cubierto, lo que de nuevo contrasta con los atrevidísimos 
calzones y tangas multicolores expuestos en las vitrinas. Entre los 
hombres es común la chilaba —o túnica— y el turbante, así como 
las sandalias. 

Aún vale la pena leer, a pesar de que fue escrita en 1965, la 
descripción física que Thurbon hace de los damascenos. Dice así: 


Los rasgos de los damascenos de ciudad son más complejos y variados. El 
cimiento es el cráneo braquicéfalo aborigen y amorreo. Luego llegaron los 
hititas y los arameos, los filisteos (un pueblo primitivo griego), los 
conquistadores de Mesopotamia y, de vez en cuando, algunos fenicios, que 
regresaron con una mezcolanza racial de esposas de todo el mediterráneo. 
Los beduinos también fueron dejándose caer desde el desierto a lo largo de 
varios milenios. Una melange así, más una pincelada de saqueadores escitas, 
dio como resultado el damasceno preclásico. A lo largo de las épocas 
helenística e islámica, cien variedades de sangre asiática, africana y 
europea pasaron a sus arterias, desde las violaciones de los mogoles hasta 
los matrimonios de los turcos y la influencia de los refugiados palestinos. 
Probablemente no haya otra ciudad que aliente tal fárrago de género 
humano. Hay mujeres que miran con ojos castaños o gris claros, o con la 
mirada morena de las coptas. Los hombres pueden tener las mejillas 
cetrinas como los mogoles u oscuras como un árabe saudí, el cabello rojo 
brillante y los hijos rubios como ángeles. Los negros descienden de esclavos 
beduinos o de los nubios o los turcos. Las muchachas de clase alta, 
herederas de los andares y actitudes de las odaliscas circasianas, todavía 


presumen del cabello trigueño de sus abuelas (238-239). 


En la zona donde está nuestro hotel no hay nada bello, ni tiene por 
qué haberlo. Es un barrio de clase media alta como cualquier otro, 
mezclado con oficinas, comercios, sedes bancarias y edificios de la 
administración pública. Estamos sobre la Shari Maysalun, muy 
cerca de la glorieta de Midan Yusuf al-Azmah. En este sector de 
Damasco se ve un laicismo mayor que en otras partes, incluso que 
en Alepo. Las mujeres parecen libres. Sólo de vez en cuando se 
encuentra alguna cubierta de negro. En Damasco las mujeres 
ocupan cargos importantes en la administración del Estado, las 
oficinas públicas y la banca, lo que me hace pensar que, al menos 
en este aspecto, el gobierno de Bashar Assad ha logrado un cierto 
nivel de modernidad, del cual carece, por cierto, en otros temas 
como la libertad de prensa, los derechos humanos o la 
independencia de la justicia.24 

Muy temprano en la mañana, Analía se va a cumplir sus citas de 
trabajo a la sede de la Unión Europea (reunión con seis periodistas 
de países mediterráneos, concretamente Malta, Chipre, Siria, 
Líbano, Turquía y Marruecos), así que un poco más tarde y después 
del suculento desayuno en el buffet del hotel (con algo jamás visto 
para esas horas matutinas: ensalada con queso y olivas), salgo a dar 
una vuelta con el fotógrafo italiano Alberto Muciaccia, quien 
trabaja en una exposición sobre la ciudad para un centro cultural de 
Alepo. 

Nos dirigimos hacia uno de los barrios de la periferia, en lo alto, 
un lugar que, visto desde el hotel, parece humilde, esculpido sobre 
un sector del monte Qasiyun, pero desde el lado de Al-Muhajirin. 

A medida que avanzamos hacia el lugar vamos encontrando un 
porcentaje mayor de mujeres veladas. Como en el mundo católico, 
el conservadurismo se acentúa al bajar en la escala social o 
internarse en los medios rurales (muchos de los que viven en estas 
zonas de Damasco son inmigrantes del campo), y en cambio se 
diluye en las zonas favorecidas, ricas y cosmopolitas, pues las 
oligarquías árabes (igual que las latinoamericanas) tienden a imitar 
modelos europeos o estadounidenses, y sobre todo estos últimos 
cuando el patrón de riqueza más cercano son las opulentas 
monarquías del golfo pérsico. 

Continuamos la escalada, Alberto tomando fotos y yo detrás, 


acezante (el camino se hace cada vez más empinado), parando de 
vez en cuando a tomar yo también alguna foto, pero al internarnos 
en el barrio nos damos cuenta de algo sorprendente y es que lo que 
de lejos parece una típica periferia humilde, casi una “favela”, en 
realidad no lo es, o al menos no de un modo tan lacerante. Las casas 
son espaciosas y cómodas y los vecinos que se ven por ahí visten de 
un modo que no se podría calificar de “pobre”; sobre los techos, 
casi sin excepción, ondea la omnipresente antena parabólica. 

Ni Alberto ni yo estamos buscando miseria (tan grata a la 
mayoría de reporteros gráficos, con más mercado en la prensa 
internacional), sólo conocer y comprender la ciudad, así que damos 
una vuelta por sus calles escarpadas, vemos olivos y brevos en 
jardines interiores y descubrimos cosas esenciales y muy sencillas 
de la vida damascena, tales como una escuela, una madrasa, una 
mezquita y una planta de tratamiento de aguas. También la imagen 
aérea de Damasco desde el cerro, el valle en torno al río y las 
cúpulas de las mezquitas, los grandes edificios del poder y el 
desierto en torno, cercándolo todo, asediándolo todo. 

Más allá, en una de las calles, encontramos a un grupo de niños 
jugando fútbol con una dificultad enorme, pues cada vez que 
golpean la pelota alguno tiene que correr cuesta abajo para 
recuperarla. Si la dejaran ir llegaría hasta el río Barada. Al 
contemplarlos me parece verme hace treinta años, en el barrio 
Calderón Tejada de Bogotá, que también tenía cuestas muy 
pendientes y por eso era tan difícil practicar cualquier deporte. Ahí 
la afición al fútbol fue muy escasa. 

Los niños se divierten, sudan, ríen a carcajadas y de vez en 
cuando nos observan, hasta que uno de ellos se acerca y nos saluda 
en un inglés aproximado. Alberto les hace fotos y todos quieren ver 
su cámara. 

Nos dicen sus nombres: Alí, Yussaf, Mahmud... Entiendo que 
están de vacaciones y por eso no están en la escuela. Alberto les 
dice que es italiano y de inmediato Yussaf dice algo así como 
“Bayu”, y todos repiten “Bayu, Bayu”, hasta que comprendemos que 
quieren decir “Baggio”, el futbolista italiano Roberto Baggio, y a 
partir de ahí se animan y empiezan a soltar una ristra de nombres, 
“Del Piero”, “Totti”, “Vieri”... Para mi gran tristeza ninguno conoce 
futbolistas colombianos, pues para el mundial de Corea y Japón 


Colombia no logró clasificar, y en el anterior, el de Francia, los 
niños estaban demasiado pequeños (la verdad, había poco que 
recordar de ese equipo). 

Mientras charlamos en media lengua uno de ellos trae naranjas y 
nos las ofrece. Siento una inmensa ternura y empiezo a buscar algo 
en mi maletín, algo para dejarles, para que recuerden ese día como 
algo especial, y por suerte encuentro una caja de chicles italianos. 
Se las entrego, pero es poco. Alberto les muestra fotos de su casa, de 
su mujer y de su perro. Yo les muestro una foto de Analía que llevo 
en mi pasaporte. Se ríen y dicen cosas en árabe mientras se comen 
los chicles. Luego uno nos indica el fondo de la calle y nos insta a 
seguirlo, así que vamos con todo el grupo. El niño toca a un timbre 
y una mujer joven, de unos treinta años, aparece en la puerta 
cargando un bebé. Se dicen algo y ella nos saluda. “Dice mi hijo que 
ustedes son amigos europeos”. Sí, respondemos, más o menos. Le 
explico que yo no, aunque vivo en Roma. Entonces nos invita a 
seguir a su casa. “¿Desean beber algo fresco? Hace calor”. 
Aceptamos dos vasos de jugo de naranja. 

La mujer nos cuenta que es palestina, que su hijo Mahmud y la 
pequeña Najaf nacieron en Damasco, pero ella y su marido son de 
Nablús, al norte de Al-Quds (de inmediato nos explica que es el 
nombre de Jerusalén en árabe, y se disculpa). 

“¿Cuándo emigraron?”, me atrevo a preguntarle, y ella dice que 
lo sabe pero que no lo recuerda de forma directa. Salió siendo una 
niña, después de la guerra de 1967, cuando Israel ocupó los 
Territorios Palestinos. 

—¿Y nunca has vuelto? —le pregunta Alberto. 

—No podemos. Para ir siendo palestino hay que tener pasaporte 
jordano y esperar los permisos que Israel da muy de vez en cuando, 
una vez al año. 

—¿Pero tienes parientes allá? —pregunto. 

—Sí, mis abuelos y algunos tíos. La mayor parte de la familia 
está en Ammán. 

—¿Te gustaría volver? 

—No —dice—, a vivir no. Me gustaría llevar a Mahmud y a la 
niña, pero no más. La vida de los palestinos es muy difícil y no hay 
mucha esperanza. No quiero eso para mis hijos. 

—¿Vives bien aquí? —pregunto. 


—Sí, mi marido trabaja en una fábrica de calzado. Es contable. 
Tenemos suerte porque pudimos estudiar. Otros palestinos viven 
muy mal. Muchos sólo tienen la ayuda de refugiados. El gobierno 
sirio hace muchos esfuerzos. 

—¿Y la población siria cómo los ve? —pregunto. 

—Bien, aunque hay fricciones. Los palestinos reciben recursos 
del Estado y las personas humildes nos miran con recelo. Dicen que 
vinimos a quitarles. Lo mismo pasa en Jordania y el Líbano. El 
tiempo pasa y la situación no cambia. Ese es el problema. 

—«¿Pero tienen los mismos derechos de los sirios? —pregunta 
Alberto. 

—No, la mayoría sigue teniendo el estatuto de refugiado. Y eso 
es algo terrible, porque hay que acostumbrarse a vivir con la idea 
de que uno está de paso. De que es una vida transitoria. Pero no se 
ve el cambio en el horizonte. Yo a mis hijos los he criado como 
sirios. No quiero que vivan esa perplejidad. 

El bebé que tiene en brazos comienza a llorar, así que nos 
levantamos, agradecemos el refresco y salimos a la calle. 

Mahmud y sus amigos nos acompañan hasta la esquina. Cuando 
iniciamos el descenso nos hacen adiós con la mano y continúan 
jugando fútbol. 

Bajamos la cuesta en silencio, pensando en las palabras de la 
mujer. Yo vivo (aunque con bastante fortuna) desde hace años la 
experiencia de ser un ciudadano de segunda clase en Europa, un 
inmigrante de un país del Tercer Mundo, que carece de plenos 
derechos dentro de la sociedad en la que vive y cuya situación 
adquiere infinidad de nombres según donde se encuentre. Pero esto, 
de cara al drama de los refugiados palestinos, es frívolo, pues mi 
caso no es un exilio forzado. Yo he elegido vivir así. Ellos no. 


Por la tarde vamos a pasear al centro histórico y quedamos 
subyugados por la belleza del zoco, el Suq al-Hamidiyah. No tiene 
el toque de mercado popular de Alepo pero conserva un 
extraordinario sabor. Es una línea recta (con ramificaciones 
laterales) que va desde la Citadelle25 a la plazoleta de la Gran 
Mezquita de los Omeyas, al lado del Templo a Júpiter Damasceno. 
Fue construido a fines del siglo XIX por el sultán Abdul Hamid II 
(de ahí su nombre) y, como el de Alepo, está dividido por 


actividades: oro, tejidos, especias, comida, cueros, herrería, los 
joyeros, los perfumes... Caminar por él es una excelente lección 
sobre cómo funciona el mercadeo árabe en una ciudad 
medianamente turística. 

Los vendedores hablan todos los idiomas y tienen un ojo 
adiestrado para intuir nacionalidades y procedencias. 
“¿Españoles?”, nos dicen, “hola, ¿cómo estás? ¿Quieres visitar mi 
tienda?”. “Somos colombianos”, dice Analía, y el hombre esboza 
una gran sonrisa, “¡Colombia!, ¡qué gran país!, vengan, amigos, sin 
compromiso, los invito a un té, ¿en qué puedo ayudarlos?”. 

El pueblo árabe es el más acogedor y generoso del mundo, pero 
es difícil dar dos pasos en esta maraña de manos y brazos que 
despliegan frente a nuestros ojos sedas, sandalias, jaulas de 
animales, narguiles, tableros de ajedrez y de backgammon. Hay que 
endurecer el alma para avanzar y estar muy seguro de querer algo 
antes de acercarse a tal o cual escaparate, pues la envolvente labia 
de estos fieros comerciantes adormece la voluntad y va creando un 
sentimiento que al principio es de forzosa reciprocidad y al final 
acaba siendo de culpa, sobre todo si uno decide no llevarse aquello 
sobre lo cual posó los ojos por más de dos segundos. 

Recorriendo este y los demás zocos aledaños vemos que la 
mercadería se repite con las especialidades artesanales de la ciudad. 
Es el caso de los mosaicos de madera con incrustaciones 
romboidales de nácar, expuestos bajo la forma de tableros de 
backgammon, mesas auxiliares, bandejas, joyeros o taburetes. Son 
muy bellos, pero la repetición del nacarado al infinito cansa o 
distrae el nervio del gusto. Lo mismo pasa con los cobres engastados 
en plata, oro y algunas aleaciones, visibles en copas, bandejas, 
adornos religiosos o brazaletes de todo tipo y tamaño, así como en 
broches y peines. Este trabajo del metal, por cierto, es una de las 
celebridades damascenas y se encuentra prácticamente en todas 
partes, no sólo en los zocos. 

Tema aparte son las alfombras y tejidos de seda, aun si mucho 
de este material es traído de otras zonas de Siria, Turquía e incluso 
Irán. Deambulando por aquí y por allá, Analía y Alberto son 
interceptados por un simpático vendedor que habla perfectamente 
el italiano y que, en un abrir y cerrar de ojos, les aplica sendas tazas 
de té de menta. 


Yo me había rezagado en la caminata para beber un jugo de 
naranja helado y acompañarlo, ya que iba a abrir la boca, con algo 
de mayor enjundia (un kebab en pan de pita), así que cuando los 
alcanzo ya están sentados a una mesa frente a dos docenas de 
alfombras. Alberto llora de emoción por encontrarse tan lejos con su 
amada lengua (la nostalgia es así cuando recae sobre un italiano 
nacido en Puglia), y Analía, a su lado, está hipnotizada por los 
tejidos. 

Soy más bien reacio a comprar en los viajes con la protectora 
teoría de que es hermoso que en el mundo existan cosas bellas, pero 
no hay ninguna necesidad de que esas cosas sean mías. “Noble 
filosofía”, me dice siempre mi graciosa compañera, “¿pero por qué 
no la aplicas en las librerías de viejo y de ediciones raras?”. 

De repente observo mi mano y veo en ella una humeante taza de 
té, así que no me queda más remedio que sentarme y observar el 
performance de nuestro anfitrión, hasta que sucede lo previsible, y 
es que unos billetes de cincuenta euros que antes estaban en mi 
bolsillo salen de él, cruzan el aire damasceno y van a parar a la 
mano de nuestro anfitrión, y a cambio nos llevamos una alfombra 
rectangular, bonita, sobre la que siempre estoy a punto de resbalar, 
aquí en la casa, cada vez que me levanto del computador para ir a 
servirme un café. 


El máximo esplendor de Damasco se dio a partir del año 635 d. C., 
cuando volvió a ser tomada por los árabes, tras un largo periodo de 
dominación bizantina (395-612 d. C.) y una corta ocupación persa 
(612-627 d. C.). Fue entonces que el gran Muawiya, del clan de los 
omeya y descendiente directo de Mahoma se proclamó califa, 
convirtiendo a Damasco en la capital del imperio árabe, pues desde 
ella podían controlar el avance de la religión mucho mejor que 
desde la ciudad de Medina o de La Meca. 

Por esos años el Islam y el dominio del califa se extendieron por 
el mundo. Las fuerzas musulmanas llegaron a la actual Túnez y 
desde allí continuaron por la costa atlántica hasta Marruecos, para 
luego cruzar el estrecho y desembarcar en España. Hacia el lado 
opuesto del mundo lograron incursionar en el noroeste de India. 
Damasco fue el lugar ideal para mantener una gran corte, un 
gobierno y un ejército, y con el tiempo se convirtió en uno de los 


centros de confluencia de las rutas comerciales, tanto de Europa 
como de Asia Menor y el Extremo Oriente. 

Como suele suceder, el esplendor económico generó un gran 
desarrollo en las artes y las letras y la ciudad fue un faro cultural 
que iluminó el Medio Oriente. Entre las grandes obras de 
arquitectura hechas por los omeyas está nada menos que la 
mezquita del Domo de la Roca, en Jerusalén, y luego, ya en el 
califato de Walid I, la Gran Mezquita de Damasco. 

Nuestro viajero Ibn Jubayr, entusiasta por excelencia de la 
ciudad, se refiere al colosal edificio erigido por los omeyas en estos 
términos: 


Es la mezquita más célebre de todo el Islam por su belleza, la solidez de su 
construcción y la originalidad de su arquitectura, también por su soberbia 
elegancia y exquisita decoración. Su fama nos evitará la necesidad de 
describirla. Entre las cosas sorprendentes relacionadas con la mezquita, 
citemos ésta: ninguna araña ha tejido en ella su tela y ninguna golondrina 
ha entrado y se ha posado en sus muros. Al-Walid ibn Abd al-Malik —¡que 
dios le dé su misericordia! — fue el encargado de construirla. Él envió al 
soberano de los Rum, en Constantinopla, un mensaje pidiéndole que 
enviara doce mil artesanos de su país, amenazándolo en caso de no hacerlo. 
Entonces el rey de los Rum aceptó con docilidad poco después de que se 
estableciera un intercambio de embajadores entre ambos (...). Y así Al- 
Walid empezó a construir la mezquita, decorada de un modo 
extraordinario. Los muros fueron cubiertos con los cubos de oro que 
llamamos mosaicos. Se mezclaron toda suerte de tintes maravillosos y se 
representaron frondosos árboles con sus ramas, así como figuras 
compuestas en cubos de acuerdo a un trabajo elegante que me siento 
incapaz de describir. Los mosaicos deslumbran por su luminosa belleza 
(285). 


La historia de la mezquita tiene un episodio que opuso a 
musulmanes y cristianos, pues esta fue construida sobre la iglesia 
que santificaba la tumba de Juan Bautista (en realidad, de su 
cabeza). En un primer momento, el califa Walid anexó la mitad de 
dicha iglesia a los muros de la mezquita, lo que hizo que esta 
quedara dividida en dos: la parte oriental para los musulmanes y la 
occidental para los cristianos. La situación se mantuvo por un 
tiempo hasta que un emisario de Walid inició tratativas con los 
cristianos, ofreciéndoles una compensación económica si cedían su 
parte, con la idea de ampliar la mezquita. Los cristianos 
continuaron negándose, así que Walid usó ese argumento tan típico 


de la antigúedad (y de hoy, en ciertos países) que consiste en sacar 
la espada y cargar. Los cristianos, como última defensa, dijeron que 
quien demoliera una iglesia se volvería loco, así que Walid, 
levantando un pico y empezando a golpear uno de los muros, gritó: 
“¡Entonces seré el primero que enloquece a causa de dios!”. Y fue 
así que la mezquita se amplió, aunque conservando en su interior el 
cenotafio de san Juan Bautista, que los musulmanes, por cierto, 
veneran con el nombre de Yahia. 

Tiempo después los cristianos llevaron su queja al siguiente 
califa, Abd al-Aziz, haciéndole ver los acuerdos firmados, pero no 
hubo nada que hacer. La solución propuesta por el califa, que al 
final los cristianos aceptaron, fue la de una reparación económica. 

Por cierto que tiempo después, en el 750, las luchas por el poder 
acabaron con el califato omeya. Los abasíes o abasidas (seguidores 
de Abul-Abbas, provenientes de Iraq) saquearon Damasco y 
establecieron el centro político y cultural árabe en Bagdad, después 
de una feroz y sangrienta campaña militar. 

A pesar de la derrota, la dinastía omeya no fue diezmada26 y un 
joven heredero pudo escapar, atravesando el Éufrates, para 
instalarse en Andalucía. Se llamaba Abd al-Rahmán y fue el 
fundador del califato de Al-Andalus, y quien hizo construir la 
mezquita omeya de Córdoba, inaugurando uno de los periodos de 
esplendor cultural más importantes de la península. Como es de 
todos sabido, la influencia omeya convirtió esa región en una de las 
más prósperas y refinadas del mundo. Lo atestiguan sus templos y 
bibliotecas, sus escuelas de traductores (se tradujo a Platón y a 
Aristóteles), su tradición filosófica (Aberroes y Avicena), su 
extraordinario concepto de la “tolerancia”, su convivencia fértil con 
los judíos (que luego serían expulsados por Isabel de Castilla y 
Fernando) y su capacidad para transmitir a Europa saberes de 
culturas lejanas, de la India, el Medio y el Lejano Oriente. 

Pero volvamos a Damasco. 

Para entrar al conjunto de la Gran Mezquita, Analía debe 
cubrirse con una tela oscura que la administración alquila en la Bab 
al-Barid, y una vez enfundada, con todo y capucha, podemos 
ingresar al patio: una llanura de baldosas relucientes cubierta de 
palomas, niños que juegan, familias que se pasean observando los 
mosaicos, que deambulan entre las columnas o en torno a la Cúpula 


de las Abluciones, la del Reloj o la del Tesoro, ubicadas sobre un eje 
que va de la Sala de Hussein a la de Othman. 

Hemos estado en mezquitas muy bellas, como la Azul de 
Estambul, pero aquí hay algo superior, como dijo Ibn Jubayr. 

A pesar de las reconstrucciones recientes, se nota que esta debía 
señalar el centro de un imperio muy vasto, el vértice de una 
devoción más allá de las fronteras de un solo país. El interior es 
algo grandioso. Su altura es tal que uno tiene la sensación de estar a 
cielo abierto. En el inmenso pabellón que es la sala del rezo y que 
está cubierto de alfombras se descubre una vida extraordinaria, al 
menos a ojos de quien no vive en ciudades de religión islámica, 
pues hay personas conversando,27 sentadas en el suelo o leyendo, 
ocupando el lugar con absoluta libertad. Hay también quien reza o 
quien duerme, de todo se ve en este espacio común. En uno de los 
costados está el cenotafio con la cabeza de san Juan Bautista. Los 
árabes lo consideran uno de los profetas que, al igual que Jesús, 
precedieron la llegada de Mahoma. 


En uno de los tramos centrales del Suq al-Hamidiyah está el 
caravanserrallo de Khan al-Jumruk, llamado también “de la 
Aduana”, uno de los más suntuosos, cubierto por seis cúpulas, y 
viéndolo en la penumbra del bazar no es difícil imaginar a los 
peregrinos y comerciantes que hace cinco siglos atravesaban los 
desiertos del Asia Menor y llegaban a Damasco, para continuar el 
viaje hacia Egipto, La Meca o el Mediterráneo. La cercanía del 
mercado, como en Alepo, les permitía descargar la mercancía en las 
bodegas de sus clientes y continuar la marcha. Con la expansión 
religiosa del Islam hubo devotos provenientes del Cáucaso, Bujará y 
Estambul, de India y de Persia, e incluso de más lejos, los cuales 
paraban una o dos noches en estos albergues para unirse a los 
comerciantes, llegando a formar convoyes de hasta veinte mil 
personas. 

Juan Goytisolo, en su libro De la Ceca a La Meca, cita unos 
versos de autor anónimo, pertenecientes a las Coplas de Puey 
Monsón, donde se habla de una caravana que partió hacia La Meca: 


De allí se partió el alhache, 
por cierto gran compañía 
de hombres y mujeres 


con mucha camellería; 
caminando nuestra vía 
por los montes y los valles 
y muy viejos arenales 

así noche como día... 
(Alfaguara, 1997, 157). 


Los peregrinos a La Meca. 

Es difícil pensar en ellos sin recordar Lord Jim, la novela de 
Joseph Conrad, pues es precisamente en un barco de peregrinos 
donde él realizó la bellaquería de la que intentó escapar toda su 
vida huyendo a Oriente, trazando la gran metáfora de la culpa. 

En una ocasión vi llegar al aeropuerto de Jeddah un avión 
cargado de peregrinos a La Meca. Jamás había visto algo semejante. 
Centenares de hombres de todas las edades envueltos en extrañas 
toallas blancas hacían fila en el salón de llegadas para recibir el 
sello de la policía e ingresar a Arabia Saudita (llevaban sus 
documentos y billeteras en bolsas de cuero colgadas del cuello). 
Vestidos así, mostraban al mundo fláccidas barrigas y prominentes 
torsos, vientres modelados por toneladas de grasa de cordero y 
crema de garbanzos (prefiero no intentar describir, por pudor, lo 
que había en materia de papadas). Esta corte de pachás me hizo 
creer, en medio del delirio y la ignorancia, que estaba a punto de 
entrar al Maravilloso País de los Baños Turcos, o algo por el estilo, 
hasta que un viajero de la India que hacía fila a nuestro lado me 
sacó de dudas. 

De nuevo es Goytisolo quien mejor nos explica quiénes eran 
estos hombres y el porqué de su atuendo: 


El hábito del peregrino varón se compone de dos piezas blancas, semejantes 
a dos toallas nuevas y sin costuras, una de las cuales se echa sobre la 
espalda dejando al descubierto el brazo y hombro derechos mientras la otra 
se ciñe desde la cintura a la rodilla. Todas las prendas de vestir deben 
carecer de cosidos. El calzado no cubre en ningún caso el empeine y tiene 
que respetar las mismas normas tocantes a la sutura. Hasta hace pocos 
años, la asunción del atuendo de los peregrinos se realizaba en su 
correspondiente mikat o punto de cita: instruidos por su mutauif o guía, 
procedían a la ejecución de sus ritos de aseo, al término de los cuales 
recitaban: “Heme aquí, Señor, heme aquí, heme aquí. Tuya es la alabanza y 
tuyos son la gracia y el mando. No tienes asociado”. Hoy día, la 
multiplicación vertiginosa del número de peregrinos y desaparición de los 
antiguos puntos de encuentro de las caravanas han originado una fatua que 


convierte a la inmensa ciudad de los peregrinos, de millares de tiendas de 
lonas sujetas por pilares y cables de acero, creada por las autoridades 
saudíes junto al aeropuerto de Jeddah, en el lugar de la sacralización (op. 
cit, 160). 


Toda la zona antigua de Damasco está rodeada por los viejos muros 
romanos, los que le dieron unidad a los trazados griego y arameo, y 
a pesar de que en muchos tramos fue destruida o incorporada a 
construcciones, no es difícil seguirla. 

Del lado norte reaparece el río Barada, una especie de caño 
bastante oscuro que, a juzgar por su aspecto, se ve que ha hecho un 
largo recorrido bajo la ciudad. Sus aguas no parecen ser las mismas 
de las que hablan las leyendas. ¡Triste destino el de los ríos que 
cruzan ciudades! Pero en fin, ahí está el Barada,28 corriendo 
paralelo a la línea de las antiguas murallas de la ciudad hasta la Bab 
Tuma, erigida en el Medioevo en el lugar de la antigua Puerta de 
Venus. En este punto, la avenida al-Kassa cruza el río por un puente 
moderno, erigido sobre los restos de un viejo puente romano que 
funcionó hasta 1930. 

Las construcciones en madera recuerdan las viviendas 
medievales de la Bretaña francesa: madera y tierra apisonada. 
Otras, con fachadas en cedro y teca, parecen de estilo otomano. En 
Damasco, como en otras ciudades antiquísimas, se tiene la 
impresión de que la Historia está aún presente, contenida en los 
mismos espacios, deambulando por ahí. 

Recorriendo estas calles que parecen tejidas intento recrear uno 
de los episodios más extraordinarios del libro de Ibn Battuta: la 
magistral narración de la peste que se cernió sobre la ciudad en 
julio de 1348, y de cómo los habitantes de la ciudad lograron 
detenerla: 


Fui testigo, durante la peste que asoló a Damasco al final del mes rabí II del 
año 49 (la fecha no es exacta), de actos admirables, que testimonian la 
veneración que tienen los habitantes por esta mezquita. El rey de los 
emires, teniente de sultán, Arghun Shah, le ordenó a un vocero público que 
proclamara en toda la ciudad la necesidad de ayunar tres días y la 
prohibición de cocinar cualquier tipo de plato en el mercado durante el día, 
ya que la mayor parte de la población se alimentaba de lo que vendían en 
el mercado. Así que se ayunó durante tres días consecutivos, hasta el 
jueves. Luego los emires, los cherifs, jueces, juristas y todos los estamentos 
de la sociedad se reunieron en la mezquita, llenándola, y allí pasaron la 
noche del jueves al viernes, rezando, invocando a dios e implorando. Luego 


hicieron el rezo de la aurora y salieron de la ciudad a pie, con copias del 
Corán en la mano, y los emires lo hicieron con los pies descalzos. Detrás 
salieron todos los habitantes, hombres y mujeres, niños y adultos. Los 
judíos con su Biblia y los cristianos con su Evangelio, acompañados de sus 
esposas e hijos, todos llorando, implorando y suplicándole a dios en nombre 
de sus libros sagrados y de sus profetas. Todos fueron a la mezquita de Al- 
Adgan (que está fuera de los muros) y permanecieron suplicando hasta el 
mediodía, y luego volvieron a entrar a Damasco para la oración del viernes. 
Y entonces dios alivió sus miserias. En Damasco, el número de muertos 
nunca llegó a los dos mil por día, mientras que en Cairo y en Egipto llegó a 
veinticuatro mil (458). 


Vagando al azar, alrededor de la Mezquita, entramos a varios 
restaurantes cruzando sus puertas festoneadas, sólo por ver los 
patios de las antiguas casas. Tienen fuentes en el centro y 
extraordinarios artesonados, columnas, enlosados y mosaicos. Arcos 
de medio punto y bóvedas en madera. Al final recalamos en el 
restaurante Al-Jabril, que sin embargo no vende licores por estar 
cerca del edificio sagrado, así que los comensales no pueden 
acompañar la cena con arak. 


Malki, a los pies de la colina de Qasiyun, es uno de los barrios 
elegantes de Damasco. Ahí están las grandes residencias burguesas, 
edificios relucientes con entradas  ojivales de mármol, 
revestimientos de cerámica con mosaicos, pisos embaldosados o con 
rebordes de azulejo, jardines de palmeras y flores bien regadas, 
comercios de lujo y una gran modernidad en las avenidas. 

Paseo un poco al azar, constatando las diferentes mutaciones 
que adquiere el concepto de elegancia de una cultura a otra, pues la 
mayoría de los adornos al exterior de las casas son algo kitsch. Hay 
ánforas griegas adornando balcones, palmeras enanas de cemento 
muy variopintas en su colorido a la entrada de los jardines o 
colgandejos de oro y cobre en las puertas.29 


Lo que más sorprende es la profusión de vidrios opacos en los 
ventanales de las casas, como los cristales ahumados que usan los 
mafiosos de Colombia en sus automóviles o los de los carros de 
guardaespaldas de las embajadas de EE. UU. en ciertos países. 

Algo nunca visto en una casa. 

Fascinado por esa estética, Alberto saca su cámara y empieza a 
hacer fotos a diestra y siniestra. Analía hace lo mismo con la suya 


mientras yo tomo algunas notas. En esas estamos cuando de la nada 
aparece una legión de gorilas sumamente serios (y sirios), no menos 
de diez, con gafas oscuras y traje oscuro y sobre todo con caras 
oscurísimas, muy parecidos a los malos de La guerra de las galaxias. 

El más fuerte se dirige a Alberto con paso decidido, le pone una 
mano en el objetivo de la cámara y con la otra le atenaza el 
hombro, mientras vocifera algo que, a juzgar por su expresión, debe 
querer decir: “Baja esa cámara, perro extranjero, o te rompo los 
huesos”. El que detiene a Analía es menos agresivo, aunque 
tampoco exagera con los modales, lo mismo que un tercero que se 
abalanza sobre mí, un tipo de aspecto feroz que, por decir lo menos, 
tendría ínfimas posibilidades de ser contratado como babysitter en la 
casa de un rabino. 

Luego muestran acreditaciones que deben ser de la policía 
(secreta) y nos instan a alejarnos de la zona de un modo bastante 
expedito. Para apresurar las cosas, uno de ellos se para en medio de 
la avenida y detiene el tráfico, obligándonos a cruzar e irnos de ahí, 
así que bajamos en dirección al centro, algo aturdidos por la 
experiencia, con la idea de que todos los paseantes que cruzamos 
son agentes de seguridad, hasta que Analía, gran observadora, 
recuerda que los que nos detuvieron tenían en la corbata una 
medalla con la cara del presidente Assad, lo que permite 
reconocerlos, así que pasamos un buen rato mirando corbatas y 
cruzando infinidad de calles, sin saber muy bien hacia qué dirección 
ir. 

Más tarde se nos dirá que en el barrio de Malki, y 
probablemente en la misma calle en la que tomábamos fotos, viven 
algunos familiares del presidente Assad y muchos de sus ministros, 
e incluso nos sugieren que salimos bastante bien librados, pues no 
nos decomisaron las cámaras ni nos detuvieron.30 

El episodio nos acabó de abrir los ojos a la realidad de la 
dictadura militar, es decir, dejó de ser algo que le “pasa a ellos”. A 
partir de ahí me doy cuenta de hasta qué punto la cara de Bashar 
Assad es omnipresente en la ciudad. Pareciera que el ciudadano, 
bajo pena de convertirse en sospechoso, está obligado a sentir 
adoración por el líder, y esta debe expresarse colgando su retrato en 
la oficina o poniendo calcomanías en el vidrio trasero del carro. 
Este tipo de devociones, que casi nunca son sinceras y, las más de 


las veces, responden a criterios acomodaticios o defensivos, son 
típicas de sociedades donde el miedo al propio Estado es parte de la 
vida cotidiana. 

Nosotros, silencioso triunvirato, continuamos barrio abajo 
caminando con nerviosismo, sintiendo las miradas de la gente como 
punzadas hostiles. Es difícil no quedar un poco paranoico, al menos 
por unas horas. Ya empieza a atardecer cuando escuchamos un 
lamento, una letanía o extraña prosodia que vuela por los aires, de 
calle en calle, hasta el último rincón de la ciudad: es el llamado del 
almuédano a los fieles, reproducido y amplificado por el mikrufun 
que corona los alminares de todas las mezquitas. Ese sonido 
profundo nos embarga de tranquilidad y, de algún modo, nos 
devuelve a la ciudad. 


Las zonas de la periferia de Damasco, por su aridez, contrastan con 
los jardines y la fertilidad de la parte baja. Sobre el parque Tishrin, 
en cuyo anfiteatro suena un concierto del grupo Oriental Mood 
(curiosa agrupación de música árabe contemporánea formada por 
marroquíes, sirios y daneses), está una de las colinas más visitadas 
por los damascenos. En lo alto hay un mirador para ver las luces de 
la ciudad y las familias suben a hacer picnics nocturnos a la orilla 
de la carretera, con aparatoso despliegue de mesas, sillas y sillones. 
Parecen carros de trasteos, con el comedor amarrado al techo del 
carro. La noche del viernes es imposible encontrar un metro 
cuadrado libre. Hay gran animación y los automóviles encienden 
sus radios a todo volumen. 

Nos sentamos allí a beber un poco de arak en vasos plásticos. 
Poco después Rabbia (la amiga iraquí) recita poemas de Adonis, el 
gran poeta de Damasco, que al día siguiente leerá en el palacio 
Azem, donde se realiza el Festival Cultural. 

Uno de los poemas, que habla sobre Siria, dice más o menos así: 


He creado una tierra 

Que se rebela conmigo y traiciona 

Creé una tierra que palpé con mis venas 
Dibujé sus cielos con mi trueno 

La adorné con relámpagos 


Sus fronteras son el rayo y el vacío 
Los párpados, sus banderas 


La visión triste de Adonis sobre su patria acompaña unos buenos 
tragos, en la noche damascena: 


Esta es la tierra del dolor 
Tierra sin mañana 
Que ningún viento ilumina 


¿Qué voz llegará, 
queridos míos, 
a esta tierra de ausencia? 


Como suele suceder en las noches de arak (y de cualquier bebida 
por encima de los diez grados alcohólicos), muy pronto un poema 
llamó a otro, y así la noche, una noche toda llena de perfumes, de 
murmullos y de música de alas, se fue llenando de versos y de 
imágenes: luces verdes sobre la ciudad, el resplandor del desierto en 
los áridos cerros, el humo de las narguiles, las camionetas repletas 
de gente feliz, subiendo para mirar su esplendorosa ciudad, y 
nosotros en medio de esa caravana, creyendo asistir a una escena de 
la vida privada, algo para ellos banal pero que nos llenó de sentido. 


II. EN LA ANTIGUA PALESTINA 


Jerusalén 


Aeropuerto David Ben Gurión, Tel Aviv. 4:30 a. m.31 

¿Por qué un horario de vuelo tan estrambótico? A esta hora la 
gente de bien suele estar durmiendo, sin embargo aquí el 
aeropuerto está repleto de aviones, luces y pasajeros somnolientos 
que suben y bajan, llevando sus maletines con cierta tristeza, como 
si acabaran de perder una violenta discusión. Tal vez están sólo 
cansados. Parece un aeropuerto militar en plena faena. 

La imagen es justa para lo que sucede en Israel. El salón 
recibidor recuerda la entrada a un hipódromo. Las baldosas del 
suelo están muy opacas por el uso y las paredes se han ennegrecido 
en los ángulos. Hay extrañas máquinas que parecen dispensadores 
de refrescos o café, con una pantalla donde los residentes posan sus 
documentos. Nada de eso es para nosotros, así que nos acercamos a 
una de las filas y esperamos. 

La joven policía de inmigración inicia las preguntas de rutina. 
Nuestra inquisidora es rubia y tiene ojos bonitos. 

—¿Propósito del viaje? —pregunta—. ¿Personas conocidas en 
Israel? 

Nos habían alertado sobre este interrogatorio diciendo que era 
desagradable, y en efecto lo es. A pesar del candor que emana del 
aspecto de la joven (hay en sus rasgos algo de Europa Central) su 
tono es autoritario. Le muestro la dirección de María Leonor, la 
hermana de Analía (barrio Arnona, calle Beit Haarava, Jerusalén 
Oeste), pero la bella e implacable policía dice que nunca ha oído 
hablar de esa calle y que es muy raro porque conoce muy bien 
Jerusalén, donde vivió años. No tenemos nada que decir. La 
situación es ridícula. No hemos siquiera llegado y ya somos 
culpables de algo. 


Me empieza a fallar el genio y le digo que llame por teléfono a 
María Leonor o que venga con nosotros a la salida de pasajeros, 
pues sin duda estará ahí, esperando. Podríamos almorzar juntos. La 
joven me crucifica con la mirada y continúa con las preguntas. 
“¿Qué lugares piensan visitar?”. Le digo que el Mar Muerto, la 
ciudad vieja de Jerusalén y los lugares de turismo habitual. “¿Y 
cuáles son esos lugares de turismo habitual?”. Insiste. Respondo con 
peor humor diciendo que María Leonor y Pedro los saben y que son 
los mismos que están en las guías de turismo. Yo no los sé de 
memoria (no quiero decírselos). “¿Cuál es su profesión?”. Soy 
escritor. Esto es algo que casi nunca digo, pues no lo considero una 
profesión (en su lugar suelo decir “periodista”),32 pero me habían 
recomendado evitar cualquier mención a la prensa, que en Israel no 
es muy querida. 

“¿Y qué cosas escribe?”, sigue diciendo. Novelas, le digo con 
sequedad. “¿De qué tratan sus novelas?”. La vida en general. “¿Cuál 
es el título de su última novela?”. Esta vez soy yo quien le pregunta: 
“¿Habla español?”, y ella dice no, así que le explico que el título es 
en español, pero ella insiste y me hace escribirlo en un papel que 
luego estudia con atención, comprobando con ojo perspicaz que no 
se trate de algo tipo La destrucción de Israel y el degiiello de sus 
habitantes o cosa por el estilo. 

Luego continúa: “¿Tiene planeado encontrarse con palestinos?”. 
No, le digo. “¿Ha conocido o tiene amigos árabes?”,33 le digo que 
no pensando en Khadim, en Jaber y Rabbia, en fin, me muerdo la 
lengua. “¿Los parientes de su mujer, son judíos?”. No. “¿Entonces 
por qué viven en Israel?”. Porque trabajan en instituciones 
internacionales. “¿Cuáles?”. La AFP y Naciones Unidas. Al escuchar 
AFP la jovencita hace una mueca de disgusto. Sabe que es una 
agencia periodística y, tal como me dijeron, frunce el ceño. 

Llama a un número de teléfono y dice algo. Luego se levanta y 
se dirige a nosotros: “Síganme”. Los problemas empiezan. La joven 
nos acompaña hasta una maloliente sala de espera. En la puerta hay 
una placa del Ministerio del Interior. “Esperen aquí”, dice, y se lleva 
nuestros pasaportes. Observo a las personas sentadas en las bancas 
y trato de establecer un rasgo común entre ellos y nosotros. Una 
pareja de orientales (podrían ser malayos o singapurenses), tres 
jóvenes rusos con aspecto deportivo, una pareja de chinos. 


El rasgo común: provenir del Tercer Mundo. 

Los muros, desconchados por la humedad, son de color gris, y 
un violento olor a meados emana de una puerta en la que una 
mujer muy gorda trapea sin convicción. Al lado hay un carrito de 
aseo. Varios agentes de seguridad nos miran, pero nada en sus 
gestos permite adivinar lo que va a suceder. 

Diez minutos después la misma funcionaria devuelve los 
pasaportes sellados y regresa a su puesto, delante de las filas de 
llegada. Al pasar al salón del equipaje un joven nos vuelve a 
interrogar, pero esta vez con tono amable. Respondemos las mismas 
preguntas, buscamos las maletas y salimos. 

¡Al fin! Son la seis de la mañana y el aire está cubierto por una 
densa capa de vapor. María Leonor y Pedro están ahí. Tras el saludo 
vamos al parking y veo un Land Rover blindado. Este hecho me 
inquieta. 

—¿Tan grave está la situación? 

—No —dice Pedro—. Es el jeep de la agencia. Mi carro está sin 
batería. 

María Leonor y Pedro llevan sólo unos meses en Jerusalén, 
donde fueron trasladados por la agencia francesa AFP34 después de 
vivir dos años en Nairobi. En su estadía africana Pedro hizo fotos de 
todos los conflictos, golpes de Estado y masacres posibles, y ahora, 
en Israel, es jefe de la sección fotográfica. Es chileno y mexicano 
(como Roberto Bolaño), aunque mucho más chileno, o como él dice: 
“shileeno po” ”. En África, María Leonor trabajó con Naciones 
Unidas en el norte de Somalia, en la región de Somaliland, en un 
proyecto para reconstruir las estructuras judiciales y de policía de la 
zona, devastada por la guerra civil. Buenos viajeros y amantes del 
mundo en sus zonas menos convencionales (al menos a ojos de 
Occidente),35 cada vez que nos encontramos le agregamos un 
capítulo —entre rones, dry martinis y empanadas— a lo que María 
Leonor llama “nuestra personal teoría de la globalización”, que 
consiste en creer que el mundo es tan rico y variado que quienes en 
Europa se arrancan los pelos por la supuesta uniformidad, es 
sencillamente porque no lo conocen, no han viajado lo suficiente y 
confunden los países con el duty free de sus aeropuertos. 


La distancia de Tel Aviv a Jerusalén es de apenas sesenta 


kilómetros, y al recorrerla en este amanecer veraniego observo con 
atención la topografía y la señalización de los pueblos. 

Es emocionante ver nombres como Bab el Wad o Latrún, con 
grandes resonancias históricas de la guerra de 1948. Es temprano y 
hay algo de vapor en el aire. Entonces nos viene encima un terrible 
espectáculo. Al empezar el ascenso hacia Jerusalén se forma un 
pequeño atasco. Se oyen sirenas, hay luces de color azul y rojo. 
¿Qué sucede? Una camioneta microbús chocó violentamente contra 
un camión. Al pasar al lado veo el terrible espectáculo: una hilera 
de cuerpos tumbados en el suelo, ordenados en fila, y sangre por 
todas partes. Parecen árabes y en efecto lo son. Pedro dice que los 
microbuses son los transportes usados por ellos, muy diferentes a 
los buses israelíes. Un agente con un gato hidráulico intenta separar 
la carrocería, que por el impacto quedó soldada a la punta trasera 
del otro vehículo. 

Continuamos en medio de la bruma, ascendiendo por el camino. 
De vez en cuando aparecen carcasas de viejos autos blindados de la 
época de la guerra, restos que quedaron ahí, entre los árboles que 
rodean la autopista y que los israelíes cubren con banderas en las 
fiestas nacionales. 


Esta carretera fue clave en la lucha por Jerusalén entre árabes y 
judíos, en 1948, pues quien la controlara podría regular el paso de 
víveres, armas y soldados hacia la Ciudad Santa. En los tramos más 
escarpados, entre el estrecho de Bab el Wad y la población árabe de 
Kastel, a la entrada de Jerusalén, había mil lugares ideales para 
realizar emboscadas. Allí, como dijo el comandante árabe de 
entonces, Abdel Kader, “un solo hombre puede hacer el trabajo de 
cien”. 

Tras el voto en Naciones Unidas de noviembre de 1947 a favor 
de la partición de Palestina en dos Estados —abriéndole la 
posibilidad al pueblo judío, por primera vez en su historia, de tener 
una nación—, esta carretera se convirtió en un símbolo. Los 
poblados alrededor del camino eran árabes, con lo cual, si había 
enfrentamiento entre las dos comunidades a la expiración del 
mandato británico (terminaba el 14 de mayo de 1948), sería muy 
fácil cercar y estrangular los barrios judíos de Jerusalén y tomar el 
control de la ciudad. Por eso la carretera fue uno de los principales 


dolores de cabeza de David Ben Gurión y de la Haganah, la milicia 
armada judía, embrión del ejército de Israel. 

Los combates empezaron en los primeros meses de 1948, antes 
de la expiración del mandato, pues ambas facciones comprendieron 
que la lucha por el control de los barrios de la Ciudad Santa sería 
determinante a la hora de demarcar la futura frontera. Fue así que 
el Irgún y el grupo Stern (dos milicias judías de ultraderecha) 
hicieron atentados con bomba contra civiles en las zonas árabes, y 
que estos iniciaron un cerco a los barrios judíos. La intención de 
ambos era amedrentar a los otros y obligarlos a irse, pero la orden 
de Ben Gurión fue tajante: “¡Ningún judío de Jerusalén debe 
abandonar su casa!”. 

La Haganah suministraba víveres, medicinas y armas, y debía 
hacerlo por esta carretera, con convoyes de camiones que tardaban 
cerca de tres horas en recorrer los 28 kilómetros que separan el 
estrecho de Bab el Wad de Jerusalén. 

La estrategia árabe era sencilla. Cuando la caravana cruzaba 
alguno de los puntos elegidos, un grupo de partisanos bajaba a la 
carretera y, con piedras, les cerraba el paso, cortándole la retirada a 
los camiones. Un poco más adelante, el grueso de los hombres 
atacaba el convoy disparando desde todos los flancos, hasta que 
centenares de campesinos árabes de los pueblos vecinos venían con 
sus fusiles y se unían a la emboscada, llevándose el precioso 
cargamento. 

La Haganah perfeccionó los envíos con todo tipo de defensas, 
carros armados y muchos hombres, pero casi siempre la carga 
acababa en manos de sus enemigos, con los camiones ardiendo y un 
reguero de cadáveres, mientras que en Jerusalén los barrios judíos 
sufrían la penuria, al borde de la inanición. Esto continuó cuando 
los británicos se fueron y empezó la guerra oficial, hasta que la 
Haganah, con esfuerzos sobrehumanos, construyó en tiempo récord 
otro camino que le permitió evitar el paso de Bab el Wad y llevar 
comida a Jerusalén, una ruta excavada en las montañas de Judea a 
la que se dio el nombre de “camino de Birmania”. 

La Haganah jamás logró el control de esta carretera de Bab el 
Wad a pesar de intentarlo en tres ocasiones, con fuertísimos ataques 
al enclave de Latrún, donde se inicia la subida. Ben Gurión solía 
exclamar: “Rey David, ¿por qué fundaste Jerusalén en un lugar tan 


inaccesible?”. Debieron esperar hasta la Guerra de los Seis Días, en 
1967, para tomar ese enclave. Hoy hay allí una base militar israelí. 

Un poco más arriba, ya casi llegando a la Ciudad Santa, está el 
poblado árabe de Deir Yassin, escenario de una de las masacres más 
sangrientas de la guerra. Casualmente fue el 9 de abril de 1948, el 
mismo día del asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, en 
Bogotá, lo que dio inicio al “Bogotazo”, la destrucción de la ciudad 
y un combate que dejó tres mil muertos ese primer día y que aún no 
ha terminado. En el caso palestino la masacre fue una operación 
militar planeada por los grupos Irgún y Stern bajo el nombre de 
Operación Unidad (batalla, por cierto, que tampoco ha terminado 
hoy), cuyo objetivo era aterrorizar a los campesinos árabes de la 
zona y oObligarlos a emigrar, dejando vacíos los pueblos que 
bordeaban la carretera. 

Y así se hizo. 

A las cuatro de la mañana de ese funesto 9 de abril, apoyados 
por un carro blindado, los comandos atacaron Deir Yassin y, en muy 
poco tiempo, redujeron su escuálida defensa. Los asaltantes 
asesinaron a todos los hombres, y luego empezó una despiadada 
carnicería, cuchillo en mano, de mujeres y niños, degollando, 
mutilando. Según informes de la policía británica recogidos por los 
periodistas Dominique Lapierre y Larry Collins en su libro Ó 
Jerusalem (Laffont, 1971), los comandos descuartizaron incluso a 
varios recién nacidos y cortaron en dos a una jovencita después de 
violarla. Un representante de la Cruz Roja Internacional, el suizo 
Jacques de Reynier, fue el primero en llegar al lugar. Este fue su 
testimonio: 


Hombres y mujeres muy jóvenes corrían en todas las direcciones armados 
hasta los dientes con ametralladoras, pistolas, bombas de mano y puñales. 
Una jovencita de ojos criminales me mostró su cuchillo, del que caían gotas 
de sangre, como si se tratara de un trofeo. Era el comando de limpieza, que 
estaba realizando a conciencia su trabajo. Esto me hizo recordar a los 
agentes de la SS que vi en Atenas durante la guerra (Ó Jerusalem, 292). 


Es curioso, en este macabro testimonio, la presencia de mujeres en 
los comandos del Irgún y el grupo Stern, pero esto ha sido una 
constante en las fuerzas de combate hebreas. El ejército de Israel es 
uno de los pocos que recluta mujeres, y combaten por igual. 

La Haganah tomó el control de Deir Yassin veinticuatro horas 


después y repudió la masacre, reconociendo que la mayoría de los 
doscientos cincuenta cadáveres encontrados entre los escombros 
eran de personas inocentes, que no habían muerto combatiendo. 
Este crimen atroz tuvo graves repercusiones, pues en efecto la gran 
mayoría de los pueblos árabes que costeaban la carretera de Bab el 
Wad quedaron vacíos, lo que favoreció la estrategia militar de la 
Haganah, aun si esta y Ben Gurión se enfrentaron al Irgún y al 
grupo Stern, a los que consideraban terroristas. 

La masacre también alentó en el bando contrario una sed 
inusitada de venganza, y en muchos de los combates, ya en plena 
guerra, los ejércitos árabes atacaban bajo el grito de: “¡Por los 
muertos de Deir Yassin!”. Hoy, por borrar o disimular esa oscura 
mancha de su historia, el Estado de Israel le ha cambiado el nombre 
(que no diré), pero la población árabe que todavía vive allí lo 
mantiene vivo y se niega a usarlo. 

Se llama Deir Yassin, y así debe ser recordado. 


“Si yo te olvido, Jerusalén, que mi mano diestra pierda su destreza”, 
dicen los Salmos, “y que mi lengua se pegue al paladar, si yo 
perdiera tu recuerdo”. Pero es difícil olvidar esta hermosa ciudad, 
origen de una parte de la humanidad y de las tres religiones del 
Libro. 

Tras dar un primer paseo e instalarnos en la bellísima casa de 
Pedro y María Leonor, un violento atardecer color violeta la va 
hundiendo en la oscuridad, y al mismo tiempo se encienden las 
primeras luces, en la Ciudad Vieja y el monte Sión, en Talpiot y 
Mea Shearim, en Arnona y Jerusalén Oriental. Los comerciantes de 
la avenida Jaffa bajan sus persianas metálicas; en la calle Ben 
Yehuda los cafés están ya repletos. 

¿Qué extraño milagro reunió en estas colinas tantas cosas que 
hoy son disímiles? Mil años antes de Cristo, el rey David la 
convirtió en capital del mundo hebreo y Salomón construyó el 
primer templo en el lugar donde Abraham iba a sacrificar a su hijo 
Isaac;36 luego Nabucodonosor, rey de Babilonia, tomó la ciudad y 
destruyó el templo, y siglos después, en ese mismo monte, Mahoma 
saltó al cielo desde una roca. Se dice que la Tierra quiso seguirlo 
pero un ángel la detuvo y quedó la huella de su mano en la piedra. 
Herodes construyó un segundo templo, pero el emperador romano 


Tito lo volvió a destruir, expulsando a los judíos de Jerusalén en el 
siglo I. Más tarde vinieron persas, árabes y turcos y construyeron en 
ese lugar dos mezquitas, la de Al-Agsa y el Domo de la Roca, ambas 
erigidas sobre la explanada donde estaban los templos judíos, con 
sólo un vestigio lateral del segundo, conocido como el Muro de las 
Lamentaciones. 

Así es esta ciudad, hija de un gran mestizaje. Ella nos recuerda 
que musulmanes y judíos son hermanos, como lo fueron Ismael e 
Isaac, ambos hijos de Abraham. Los musulmanes son “ismaelitas”, 
hijos de Ismael, mientras que los judíos son hijos de Jacob (luego 
llamado Israel), que es hijo de Isaac. Más adelante, también aquí, 
aparecieron Cristo y el cristianismo. La vía Dolorosa que conduce al 
Gólgota, al interior de la Ciudad Vieja, atraviesa el zoco árabe con 
su algarabía y olor a especias. En el Santo Sepulcro los cristianos 
romanos, ortodoxos griegos, cristianos armenios y etíopes se 
disputan cada centímetro de la iglesia, pero luego se van a comer 
kebab a la esquina y cuentan historias en hebreo. 


No sé si exista en español algo que supere lo que escribió el 
filósofo Julián Marías sobre Israel, en 1968 (Israel: una resurrección, 
Alianza Ed., 1969), después de atender una invitación de la 
Academia de Ciencias y Humanidades de ese país. Preguntándose 
por la condición de sus habitantes, dice: 


Yo creo que la fuerza del pueblo judío radica en su capacidad de 
desconsuelo. El no haberse consolado nunca de la dispersión y la 
destrucción del Templo, de la pérdida de Jerusalén, ha conservado su 
identidad, le ha permitido seguir siendo, durante casi dos milenios, el 
mismo; ha hecho que sea, siglo tras siglo, no sólo una fe, sino algo muy 
distinto: un pueblo. Los judíos de tantas generaciones se han sentido 
inconsolables de algo que nunca habían tenido; pero sería un error pensar 
que han vivido “de espaldas”, vueltos al pasado; nada sería más contrario a 
la condición profunda del judaísmo, religión que entiende la verdad como 
confianza, religión de la esperanza que se realiza, de la palabra o convenio 
que se cumple, del profetismo. Se podría decir que el pueblo judío ha 
vivido desconsolado del futuro, del que le ha sido arrebatado y no ha 
llegado a vivir (14). 


Recuperados de la profunda emoción de estar en esta ciudad 
carismática, salimos a cenar al restaurante del hotel Ambassador, en 
Jerusalén Oriental, la zona árabe de la ciudad, anexionada por 


Israel tras la guerra de 1967. 

En torno al hotel están las residencias diplomáticas de muchos 
países (Italia, Suecia, Francia) ante la Autoridad Palestina, siendo 
las únicas sedes diplomáticas que hay en Jerusalén. Las embajadas 
ante Israel están en Tel Aviv, pues ningún país reconoce a Jerusalén 
como capital del Estado hebreo, aun si aquí están los edificios 
administrativos y de gobierno, la Knesset (el parlamento) y la 
presidencia. 

Es un lugar agradable la terraza del Ambassador. 

Nos sentamos bajo una carpa beduina y bebemos algo frío. Hace 
calor en Jerusalén, pero también sopla una brisa fresca, un típico 
viento de montaña. Suenan canciones tradicionales y al rato nos 
traen las entradas, de nuevo los platillos mezzé presididos por el 
famosísimo hummus, ensalada turca, de pepino y tomate en 
cuadrados, y ensalada griega, con queso feta y olivas. Todo esto 
acompañado de pan de pita, del cual nos sirven una buena 
provisión. Pedro y María Leonor piden una narguile y fumamos 
esencia de menta. 

La comida palestina es muy similar a la siria. El kebab, que 
parece ser una herencia turca en la región, es idéntico, lo mismo 
que los kibbes, que son el plato nacional sirio. También hacen 
tabulé, aunque muy fuerte y con poca sémola, con cantidades 
enormes de perejil que hacen surcos en la lengua, pero que es el 
modo tradicional de servirlo. La forma del tabulé que se conoce en 
Europa, con mucha más sémola, es la receta judía que los hebreos 
de Alepo dieron a conocer al emigrar a Egipto (cuando el canal de 
Suez supuso un cambio en las rutas comerciales) y desde ahí hacia 
Europa. 

Jerusalén Oriental está separada de la zona judía, llamada la 
Ciudad Nueva, por una avenida muy ancha, la “Línea Verde”, y es 
realmente curioso pensar que a pesar de no haber ningún muro 
físico, este exista de forma tan nítida en las mentes de los 
jerosolimitanos. Según me dicen, hay judíos que no van jamás a 
esta parte de la ciudad. Es una línea imaginaria, pero más sólida 
que un muro de granito. 


La Línea Verde. 
Esta separación se estableció en mayo de 1948, ya en plena 


guerra, poco después de que el barrio judío de la Ciudad Vieja fuera 
evacuado (aguantó poco más de dos semanas con mil setecientos 
civiles dentro) y la resistencia quedara replegada en la Ciudad 
Nueva. Abandonar ese barrio histórico, a dos pasos del Muro de las 
Lamentaciones, fue uno de los episodios más tristes para el naciente 
Estado de Israel, pues marcó el fin de una presencia de dos mil 
años. 

La rendición se hizo con la mediación de la Cruz Roja y 
Naciones Unidas (cuyo representante en Jerusalén era un español, 
Pablo de Azcárate), y dicen que cuando el comandante árabe vio el 
estado lamentable de los treinta soldados de la Haganah que 
todavía defendían, exclamó que, de haberlo sabido, en lugar de con 
bombas los habría atacado con bastones. 

Así salieron los civiles, de dos en dos, cruzando el muro por la 
Puerta de Sión y dirigiéndose a la Ciudad Nueva, donde se 
preparaba su acogida. Los instalaron en el barrio de Katamón, que a 
su vez había sido abandonado por los árabes. 

Replegados hacia la zona judía, los combates se reanudaron. El 
comandante general de la Legión Árabe en Jerusalén, con sus 
morteros, hombres y camiones, era Abdullah Tell, un beduino, y el 
jefe de la defensa hebrea era el capitán David Shaltiel, judío 
alemán, sobreviviente del Holocausto, con la mortal desventaja de 
no contar con suministros provenientes de Tel Aviv, ya que la ruta 
de Bab el Wad estaba bloqueada y la “De Birmania” no estaba aún 
lista. 

Faltó poco para que la Ciudad Nueva cayera también. 

La salvó, una vez más, una iniciativa de Ben Gurión, quien, 
utilizando sus influencias internacionales, logró que Gran Bretaña 
propusiera al Consejo de Seguridad de Naciones Unidas una tregua 
de cuatro semanas, un cese al fuego por motivos humanitarios. Las 
condiciones, en teoría, no le favorecían, pues se decretaba un 
embargo total a los envíos de armas hacia la zona y la prohibición 
de que nuevos combatientes judíos, provenientes de otras partes del 
mundo, desembarcaran en Israel. 

Pero Ben Gurión, que ya había traído armas de forma 
clandestina durante el mandato británico, sabía muy bien cómo 
saltarse el embargo, así que se apresuró a firmar la aceptación 
oficial de la tregua a la espera de que sus enemigos, las cinco 


naciones árabes contra las cuales combatía (Siria, Líbano, Iraq, 
Jordania y Egipto), hicieran otro tanto. 

Las reservas de armas de la Haganah estaban a punto de acabar 
y sus hombres no daban abasto para defender todos los flancos. 
Alguien comparó esta situación con la de una mujer desnuda que 
sólo cuenta con un pequeño pañuelo para cubrirse. Por el sur los 
egipcios estaban a punto de llegar a Tel Aviv. Por el norte los 
ejércitos sirios y libaneses habían tomado Galilea. Desde Jordania, 
las tropas de la Legión Árabe (que unía fuerzas jordanas, sirias e 
iraquíes) habían tomado casi toda la Samaria y el norte de Judea. 
La Ciudad Nueva, en Jerusalén, estaba a punto de caer. ¿Qué más 
podían hacer en ese momento? 

Sólo una tregua podría salvarlos, pues lo que Ben Gurión 
necesitaba era tiempo. Tiempo para que llegaran de forma 
clandestina los millones de dólares en armas y equipos que había 
comprado con el dinero que Golda Meir recolectó entre la 
comunidad judía norteamericana, y tiempo para adiestrar a los 
miles de sobrevivientes del Holocausto venidos a combatir pero que 
no tenían formación militar y ni siquiera entendían las órdenes que 
se les daba porque desconocían el hebreo. Dicen los historiadores 
que cuando el comando árabe aceptó el cese al fuego de treinta 
días, Ben Gurión exclamó que habían cometido un error fatal. 

Y así fue, como se demostraría poco después. 

En Jerusalén, la noticia de la tregua tuvo el efecto de aumentar 
los combates, pues los dos bandos intentaron avanzar sus posiciones 
al máximo en el tiempo que quedaba hasta el inicio del cese al 
fuego, que era a las diez de la mañana del 11 de junio. Tanto 
Shaltiel como Tell sabían que el lugar al que lograran llegar sería la 
frontera divisoria de la ciudad por mucho tiempo. 

El encuentro entre los dos comandantes enemigos, después de la 
entrada en vigor de la tregua, fue extraordinario. Así lo describieron 
Lapierre y Collins en su libro: 


Sin duda fue por casualidad, pero el lugar elegido para el primer encuentro 
entre estos dos hombres, que habían combatido durante un mes por la 
conquista de Jerusalén, fue en medio de una calle que tenía por nombre el 
del guerrero Godofredo de Bouillon, quien siglos antes logró realizar el 
sueño de ambos: conquistar Jerusalén. 

David Shaltiel, el judío de Hamburgo, y Abdullah Tell, el árabe del 
desierto, se detuvieron el uno frente al otro y se observaron en silencio. 


Después se saludaron con un apretón de manos. Los dos adversarios debían 
precisar por dónde iba a pasar la línea de la tregua en una parte de la 
Ciudad Santa: el barrio árabe de Musrara. El día anterior, un último ataque 
hebreo había hecho replegar doscientos metros a los defensores árabes, y 
era por esa nueva marca que Shaltiel exigía que pasara la línea de 
demarcación. 

—Si esas posiciones le pertenecen —señaló Tell— ,¿dónde están las 
fortificaciones que las defienden? 

—Las fortificaciones son las camisas ensangrentadas de mis hombres — 
replicó Shaltiel. 

Esto impresionó al beduino. 
—Muy bien —dijo Tell —. Confío en su palabra de oficial y de caballero 
(564). 


Fue así que quedó establecida una frontera en medio de Jerusalén, 
la frontera que, hoy, es una avenida ancha, de varios carriles. Con 
un separador en medio en el que crecen algunos hierbajos. 


La mayor parte de la Ciudad Vieja es indiscutiblemente árabe en su 
aspecto. Las callejuelas abigarradas, los arcos, los muros sin 
ventanas, todo recuerda los bazares sarracenos y su modo de 
comerciar. Llegamos muy temprano y cruzamos la vieja muralla por 
la Puerta de Jaffa (que los árabes llaman Bab-al-Khalil), dejando 
atrás sus fortificaciones almenadas, y vemos el comercio abriendo 
sus puertas. Es una mañana fresca. 

La calle de David, que desciende hacia el corazón de la ciudad, 
es estrecha y en gran parte cubierta con bóvedas y pesados arcos, 
curvados o en ojiva, que le dan un aire milenario. A los lados hay 
portales que llevan a callejuelas aún más pequeñas y misteriosas. 

De una de estas surge un joven ortodoxo judío con ese extraño 
atuendo negro que suelen usar, coronado por un sombrero alto, 
barba larga y aladares, esas coletas que caen de las sienes, un 
adorno que hace que sus rostros parezcan ventanas con las cortinas 
recogidas. ¿Cuántos años podrá tener? Analía opina que unos 
veinticinco, como máximo, y nos impresiona que una persona tan 
joven acepte vivir de ese modo. También sorprende verlo caminar 
orondo y tranquilo en medio de los comerciantes árabes, pues 
teníamos la idea de que estos procuraban no mezclarse. En fin, ahí 
va el joven con ese incómodo vestido que muy pronto, cuando el sol 
esté más alto, se convertirá en ardiente parrilla. 

De repente escuchamos un trino metálico y el joven extrae del 


bolsillo un teléfono celular, algo que nos vuelve a dejar perplejos, 
pues nos parece, con su sombrero negro y en punta,37 que una cosa 
no va con la otra. Hay que decir, claro está, que nuestra ignorancia 
en temas hebreos es grande, así que lo dejamos ir y continuamos el 
paseo, hasta que aparece otro, este ya no en traje negro sino con 
algo parecido a una bata levantadora de rayas blancas y violeta, 
cerrada con un lazo en el centro de la panza. Los pantalones son del 
mismo color y llegan a la rodilla, abombados, dándole un curioso 
aspecto de jenízaro. 

Si no estuviera en Jerusalén pensaría que este buen ciudadano 
salió a la calle en pijama, y que salió apurado, pues al igual que el 
anterior camina dando saltos, lo que hace que sus coletas, 
graciosamente atadas al extremo, bailoteen alrededor de su cara. 
¡Qué formas de vida tan diversas! Tras rápido vistazo al mapa de la 
Ciudad Vieja, Analía anuncia que estamos cerca del Barrio Hebreo, 
lo que explica la presencia de los ortodoxos, así que nos dirigimos 
hacia allá. 

El siguiente personaje aparecido en escena es también judío, 
aunque parece menos simpático: se trata de un joven con kipá en la 
cabeza, jeans y tenis, un atuendo banal que podría ser tomado por 
el de cualquier estudiante universitario, si no fuera por el 
gigantesco rifle automático que cuelga de su espalda. Esto también 
debe ser normal en Jerusalén, pues nadie se voltea a mirarlo. ¿Y si 
resbala y esa cosa se dispara? ¿Si enloquece y decide convertirse en 
serial killer por influencia de algún film de Oliver Stone? Luego nos 
dirán que los jóvenes que hacen el servicio militar, cuando están de 
salida, van con su rifle a todas partes; si por algún motivo lo 
pierden pueden ser juzgados y llevados a prisión. También puede 
ser un colono, esos ciudadanos que el Estado de Israel instala (casi 
diría “injerta”) en territorios palestinos para sembrar asentamientos 
judíos en zonas que no son suyas y crear situaciones de facto. 38 

A media mañana los mercados están en su punto. Centenares de 
vendedores corean sus mercancías y nos detienen al paso, igual que 
en Damasco o Alepo, y recobramos el intenso placer del bazar 
árabe, ese reino atemporal donde los sentidos se sacian: el olfato 
por las especias, perfumes y demás extraordinarios aromas 
mezclados, muchos de los cuales, por cierto, no tienen nombre en 
nuestro registro mental de expatriados, lo que nos lleva a 


interminables discusiones sobre lo que es o debe ser; de la mano del 
olfato va el gusto, probando exquisiteces y cosas extrañas. 

Por cierto que lo más raro son unos trozos de coliflor en vinagre 
de color rosado, un rosado lumínico, algo que me niego a probar 
con todas mis fuerzas y que veremos en muchos puestos de comida. 
También la vista se regala con una infinita paleta de colores y 
formas. Todo lo quiere uno tocar, comprender, conocer. 

Al interior de los muros de la Ciudad Santa, en esto que parece 
más un gigantesco zoco, las zonas están bien diferenciadas: el 
Barrio Armenio, el Árabe, el Cristiano y el Hebreo. Pero los tres 
primeros forman uno solo. Un joven palestino que vende sandalias 
de cuero en el sector armenio nos dice: “Esto no es árabe ni 
cristiano. Aquí estamos todos juntos, es lo mismo. La única parte 
separada es la judía, que es muy pequeña”. Y tiene razón, esa zona 
es pequeña, y no sólo eso. Es moderna, ordenada y limpia. Salta a la 
vista que cuenta con más recursos económicos. Muchas de las casas 
reconstruidas tienen placas con el nombre de los millonarios 
norteamericanos que han dado el dinero para las obras y 
remodelaciones. 

Es cierto que por su asepsia la zona judía no tiene el sabor ni la 
vida de los otros sectores, y esto tal vez se deba a que fue evacuada 
de sus antiguos residentes durante diecinueve años, de 1948 hasta 
la guerra de los Seis Días, en 1967, tiempo en el que esa comunidad 
perdió nada menos que el control del Muro de las Lamentaciones, el 
lugar de culto religioso más importante del judaísmo. 


El Muro de las Lamentaciones. 

Para ingresar al área de varones debo cubrirme la coronilla con 
una kipá negra, elegida al azar en una caja a la entrada, lo que me 
da un venerable aire de rabino de Indias, sobre todo porque, de 
casualidad, llevo una camisa blanca de mangas anchas similar a las 
que usan los bongoseros del Tropicana o el filósofo francés Bernard- 
Henri Lévy. Con ese atuendo, en actitud de respeto, me acerco al 
muro. 

Es curioso ver a jóvenes, adultos y viejos vestidos de levita negra 
y camisa blanca, sombrero y coletas, barba larga y patillas, zapatos 
negros y extrañas franelas de las cuales penden hilos blancos. Estos 
hilos tienen que ver con una instrucción de la Torah, según la cual 


los hijos de Israel deben llevar colgantes “en los cuatro costados del 
cuerpo” para recordar su sumisión a Dios. Algunos se amarran 
correas de cuero en los brazos y atan en sus cabezas un cuadrado 
con el relieve de un candelabro. Luego se acercan al muro e inician 
su letanía, y mientras la van diciendo hacen un movimiento 
pendular con el cuerpo, adelante y atrás, como la llama de una vela 
a punto de apagarse. Y permanecen por un tiempo, oscilando con 
suavidad o haciéndolo con gestos exagerados y secos, queriendo 
denotar gran devoción. 

Los movimientos físicos unidos al rezo siempre impresionan. El 
súbito arrodillarse en las iglesias, el hincarse al suelo de los 
musulmanes... Y ahora este movimiento de péndulo. Supongo que 
moverse así por un buen rato, con los ojos cerrados y repitiendo al 
infinito las mismas frases, debe provocar estados alucinatorios. 
Salvando las distancias, esta prosodia corporal recuerda a los 
derviches giróvagos de Estambul, los seguidores de Mevlana, 
quienes mediante un baile circular entran en trance y logran 
profundos estados místicos. 

Un hombre vestido de negro me pregunta la nacionalidad y me 
lleva del brazo a la sinagoga, construida sobre el flanco del muro y 
a la que sólo tienen acceso los hombres. Es la primera vez que entro 
a una sinagoga y, la verdad, me agrada, pues más que un templo 
parece una biblioteca: lugar de estudio y lectura, de discusión y 
aprendizaje. Veo pupitres con libros abiertos, anaqueles llenos de 
gruesos volúmenes de lomo negro y manuscritos abiertos por la 
mitad. Las paredes están desnudas, no hay imágenes para venerar. 
En los costados, hombres vestidos de levita se lamentan en silencio 
y algunos jóvenes leen. Mientras los observo, un hombre anciano, 
sin duda un rabino, me arrastra a una oficina y me muestra, 
orgulloso, una antigua Torah, guardada en un bello estuche de 
madera. 

Supongo que todos recuerdan que la Torah es el conjunto de los 
cinco primeros libros del Antiguo Testamento, a saber: Génesis, 
Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio, donde están contenidas las 
leyes que rigen la vida de los hijos de Israel. En cada sinagoga hay 
una y es común encontrar reproducciones pequeñas, de madera, 
pegadas en las puertas (no sólo en las sinagogas, también en las 
casas privadas), que los fieles tocan en señal de devoción y que 


funcionan como talismanes, igual que los crucifijos cristianos. 

Al salir, tras dejar algunos shekels de ofrenda al templo por 
recomendación de mi guía, noto que los judíos ortodoxos se alejan 
del muro caminando hacia atrás, para no darle la espalda. Una 
última señal de respeto a su máximo símbolo religioso. 

Es curioso este sector, pues a pesar de que el Estado de Israel 
tiene control militar sobre toda Jerusalén (que antes de la anexión 
gozaba de un estatuto internacional), el barrio judío está protegido 
por alambres y barricadas. Siendo una ciudad tan antigua, de 
callejuelas pequeñas y retorcidas, de techos contiguos, parece 
imposible el concepto de “separación” de una zona con respecto a la 
vecina, y, sin embargo, es esto lo que sucede. Hay francotiradores, 
guardias, alambradas en los techos, checkpoints, y la zona del muro 
es un verdadero búnker, con controles metálicos y cacheos a 
cualquiera que desee ingresar. 

Cerca del muro, en un café llamado Entre las Murallas, sigo 
tomando notas y leyendo mientras bebemos una salutífera cerveza, 
que con estos niveles de calor es una verdadera bendición. 

En su libro Jerusalén, Saul Bellow cuenta la historia que le fue 
narrada por un veterano israelí de la guerra de 1967 que combatió 
en Jerusalén. Tras derribar una de las puertas de entrada a la 
Ciudad Vieja y entrar a tiros, dice, hubo un momento de cierto 
misticismo. En medio de la balacera cruzada, un grupo de soldados 
echó a correr rifle en mano hacia donde ellos creían que estaba el 
muro, sorteando obstáculos y evitando disparos entre las 
serpenteantes callejuelas, hasta que, poseídos por un extraño fervor, 
dieron con el camino que conducía a su sagrado lugar. En ese 
instante bajaron los rifles y siguieron corriendo, ya sin importarles 
el peligro, pues cada uno quería ser el primero en llegar. Los 
francotiradores jordanos parecían haberse retirado pues ninguno de 
los soldados fue herido, y así llegaron, acezantes, y empezaron a 
romper con sus hachas las tabletas de cerámica con el nombre árabe 
de la plazoleta donde está el muro. 


Saliendo del Barrio Hebreo se llega a la Explanada de las Mezquitas 
por un dédalo de callejuelas estrechas y tortuosas, deterioradas por 
el paso de los siglos, que a veces se inundan de olores y vida por el 
barullo del bazar, pero que luego, al desviarse de la arteria 


principal, se convierten en pasadizos sombríos, solitarios y húmedos 
que parecen perforados entre las casas, con diminutas ventanas 
enrejadas que no han sido abiertas en siglos. Luego, de repente, la 
calle se abre y pueden verse los techos planos, de cemento, 
poblados de pequeñas cúpulas al estilo mediterráneo, chimeneas y 
escalinatas misteriosas que van y vienen entre los tejados. 

Al fin, tras un largo paseo por estas oscuras veredas empedradas 
(¿serán las “vías herodianas”?), llegamos a una de las entradas de la 
explanada, llamada por los árabes el Sagrado Recinto (Haram-ech- 
Cherif). Pero nos llevamos una gran desilusión pues no podemos 
entrar, el paso está cerrado por soldados israelíes y divisiones de la 
policía. 

La razón es que en ese preciso lugar está la frontera 
administrativa con los territorios del West Bank o Cisjordania, 
sector al cual pertenecen tanto la mezquita de Al-Aqsa como la del 
Domo de la Roca. Luego nos dirán que la prohibición a los turistas 
de acceder al monte sagrado proviene de los propios palestinos de 
Jerusalén Oriental. La razón es que Israel, desde la ocupación de los 
territorios palestinos, puede impedir a los árabes de Cisjordania y 
Gaza venir a Jerusalén a rezar en las mezquitas, y de hecho es lo 
que hace desde el año 2000, cuando empezó la segunda Intifada. 
Por eso las autoridades palestinas decretaron el cierre para los 
turistas, con el acertado y muy comprensible argumento de que si 
los palestinos de otras zonas no pueden acudir a rezar, más vale que 
no entre ningún visitante. 

Quienes sí pueden entrar son los palestinos de Jerusalén Oriental 
a través de los accesos del Monte de los Olivos. Esto es lo que nos 
dice el guardia israelí (de origen etíope, suponemos, por el oscuro 
tono de su piel)39 que nos impide el paso, con razones que no 
alcanzamos a comprender del todo. 

Luego se nos dirá que sí es posible visitar la explanada dos horas 
al día, siempre y cuando no haya disturbios, pues al parecer cuando 
la abren van allí grupos de judíos religiosos a rezar, lo que provoca 
el desagrado de los palestinos y consecuentes peleas que pueden 
acabar en el hospital o directamente en la morgue. Los judíos 
radicales se sienten los dueños únicos de Jerusalén, dicen que 
pueden ir a rezar donde les dé la gana. Pero los palestinos opinan 
algo distinto. 


Ya que no podemos visitar las mezquitas, no queda otro remedio 
(dulce remedio) que imaginarlas o verlas a través de los ojos de mi 
inseparable compañero de viaje, Ibn Battuta, quien sí tuvo la suerte 
de entrar. Esto fue lo que él vio: 


La mezquita santa de Jerusalén (Al-Aqsa) hace parte de las mezquitas más 
maravillosas y bellas y de un extremo esplendor. Se dice que no hay 
mezquita más grande que ésta sobre la superficie de la tierra. Su tamaño de 
este a oeste es de setecientos cincuenta codos reales, y de sur a norte, de 
cuatrocientos treinta y cinco. Posee numerosas puertas sobre los tres 
costados. En cuanto a la fachada sur, dispone de una sola puerta, por la 
cual entra el Emir. El santuario es una vasta explanada descubierta; sólo la 
mezquita Al-Aqsa tiene un techo hermosamente trabajado, de perfecta 
factura, recubierto de oro y de colores agradables. Además de la mezquita, 
hay sobre la explanada otros edificios. 

El Domo de la Roca es uno de los monumentos más maravillosos, 
perfectos y curiosos en cuanto a su forma, con gran equilibrio entre sus 
encantos y esplendores. Se entra a él a través de lúcidas escalinatas de 
mármol. El edificio cuenta con cuatro puertas. Los perímetros exterior e 
interior están revestidos de mármol muy bien trabajados. Tanto en su 
interior como afuera se ven tantos ornamentos y una decoración tan 
hermosa que uno se ve impotente al intentar describirlos. La mayor parte 
de estos decorados están recubiertos de oro, como es el caso de la cúpula, 
que resplandece como el relámpago. Quien contempla los atributos de esta 
mezquita queda estupefacto y quien la ve es incapaz de describirla. En 
medio de la mezquita se encuentra la noble piedra que mencionan las 
Tradiciones. El Profeta subió a ella y ascendió al cielo. La roca es una 
piedra dura, de una braza de alta. Debajo hay una gruta del tamaño de una 
habitación pequeña a la que se llega por una escalera y en la que se ve el 
boceto de un mihrab. (...) En el Domo está colgado un enorme escudo de 
hierro que pretende ser el de Hamza al-Muttalib (419-20). 


La cita es larga, pero dada la actitud cada vez más negativa de los 
soldados etíopes, realmente poco dispuestos a dejarnos entrar, no se 
me ocurre otra solución. 

Lo único que logramos es asomarnos al pesado portón de 
madera, que corresponde al ingreso de Bab as-Silsila, y observar 
desde ahí el magnífico lugar, la llanura empedrada (o asfaltada) con 
los templos y las construcciones mamelucas del Imperio otomano. 

Observando las alambradas en la parte superior del muro y las 
armas de asalto de los guardias etíopes, podemos decir que esto está 
muy lejos de ser un lugar de paz. Aquí, precisamente en este lugar 
(el monte Moria), Dios detuvo la mano de Abraham cuando iba a 


sacrificar al hijo como prueba de su fe, y en lugar de clavar el puñal 
en el pecho de Isaac lo hizo en la tierna carne de un becerro 
(creando, por cierto, la tradición de sacrificar un becerro para lavar 
los pecados: “Este es el becerro de dios que quita los pecados del 
mundo”).40 

Luego el rey David erigió el altar de los holocaustos (lo cuentan 
las Crónicas), pues en este cerro tuvo la espantosa visión del ángel 
exterminador apuntando su espada hacia Jerusalén. Salomón erigió 
aquí el primer templo y Herodes el segundo, al cual acudió Jesús. 
De él expulsó a los mercaderes. Y luego, tras la destrucción a manos 
del emperador romano Tito (año 73 d. C.), el emperador Adriano 
levantó un templo a Júpiter. Según las crónicas, los primeros 
cristianos cubrieron el lugar con escombros, por desprecio a los 
judíos, hasta que el califa Omar la hizo limpiar, tan pronto como 
tomó Palestina. 

La colina de sacrificios es la imagen más adecuada para el lugar, 
pues si se pudiera mirar debajo se encontrarían vestigios y 
basamentos de muy diferentes épocas: restos de las murallas de 
Salomón, de ciudadelas de Herodes y del Pretorio, donde ofició 
Poncio Pilatos. Muchos dejaron su huella en esta explanada: 
babilonios, sarracenos, cruzados, turcos, ingleses y, por supuesto, 
judíos y palestinos. 

Desde casi todo Jerusalén puede verse la cúpula dorada del 
Domo de la Roca, que es más un monumento que una mezquita, 
construida por el califa Abdel al-Malik entre los años 687 y 691. 
Cuenta la historia que fue erigida para contrarrestar el efecto en los 
fieles de la basílica del Santo Sepulcro y afirmar la supremacía del 
Islam, pues Jerusalén, para los mahometanos, es el centro del 
mundo. En la roca sobre la cual está construido el templo, Mahoma 
inició su “viaje nocturno” y ascendió al cielo. La cronología y la 
historia enseñan que el Domo es un legado artístico de los omeyas, 
emparentado con las mezquitas de Córdoba y Damasco. Los 
mosaicos que recubren sus paredes fueron agregados por Solimán el 
Magnífico, y la cúpula original de oro, que posteriormente se fundió 
para pagar las deudas del califato, fue reemplazada a mediados del 
siglo XX por la actual, de aluminio dorado, obsequio de las 
monarquías ricas del Golfo. Todo esto ha ocurrido en esta colina de 
pocos centenares de metros, un espacio más bien pequeño si se lo 


compara con lo que ha producido y provocado. Las páginas escritas 
bastarían para sepultarla o crear un cerro más alto. 

Vista con ojos históricos, esta explanada ha sido más un lugar de 
dolor y enfrentamiento que de concordia. Y hoy lo sigue siendo. 


“El que la sigue la consigue”, se suele decir, y al fin al quinto 
intento logramos atravesar el enorme portal de piedra de la Puerta 
de los Mercaderes de Algodón, pasando el zoco Al-Qattanin, y 
acceder a La Explanada. 

Bastan pocos pasos en ese abierto recinto para quedar 
maravillado y pensar que habría valido la pena intentarlo otras 
cien, incluso mil veces, de haber sido necesario, pues tener delante 
el Domo de la Roca es algo grandioso, una de las construcciones 
humanas más hermosas que conozco, al lado de obras colosales 
como la Gran Muralla, la Hagia Sophia de Estambul, las ruinas de 
Machu Picchu o (como se verá más adelante) la ciudad tallada en la 
roca de Petra. 

Pero vamos por partes. 

La explanada está sembrada de pinos, cipreses, olivos y 
palmeras. Todo el flanco que da a la Ciudad Vieja es un corredor 
abovedado y con arquerías. Desde allí los callejones que se internan 
en la ciudad parecen socavones de una mina muy profunda. 
Contrasta el sol que calcina la explanada con el ambiente lúgubre y 
subterráneo de los accesos. 

Por cierto que la Puerta de los Mercaderes de Algodón es 
magistral, una cúpula morisca tajada por el centro. Piedras de color 
ocre, blancas y negras, y un ir y venir de transeúntes de toda índole. 
Soldados, turistas, árabes con sus sandalias y chilabas, peregrinos. 
En el horizonte se ven los alminares de mezquitas lejanas, pero 
hacia la parte central, en una terraza a la que se llega subiendo 
unos escalones, aparece el Domo, anunciado por varias cúpulas 
pequeñas que cubren los pozos de agua donde los fieles han de 
hacer sus abluciones, el baño ritual de pies y manos. 

Dos mujeres se sientan en una zona de sombra del empedrado. 
Con discreción y humildad abren una bolsa y sacan dos marmitas de 
comida. Luego comen por debajo del velo, con vergijenza, a través 
de un complicado sistema. Un segundo después pasa un árabe de 
turbante blanco y completo caqui y escupe en una papelera. 


Mientras tomo notas en una pequeña libreta un joven guía me 
observa. Se ha cambiado de lugar varias veces e intenta adivinar 
qué es lo que escribo. No se atreve a hablarme y tal vez se esté 
diciendo: “Parece muy concentrado para abordarlo”. Ya veremos si 
se atreve. Luego pienso que puede ser un guardia. Son muchos los 
lugares del mundo donde puede ser sospechoso que alguien tome 
apuntes en una libreta, y empiezo a inquietarme. Ya lo he vivido en 
pueblos de Colombia dominados por la guerrilla. Bajo el estilógrafo 
y cierro la libreta justo cuando un grupo de italianos irrumpe en la 
explanada con su habitual algarabía, todos con videocámaras y 
celulares, gritando consignas futbolísticas. Estos italianos son los 
descendientes del emperador Tito, el que arrasó el Templo de 
Jerusalén (literalmente, arrasar quiere decir no dejar nada sobre el 
ras del suelo) y expulsó a los judíos de la ciudad por muchos siglos. 
Como es apenas lógico, estos italianos de hoy no sienten ni deben 
sentir la más mínima culpa por los crímenes perpetrados por su 
extinto imperio, pero lo curioso y contradictorio es que en los 
ámbitos conservadores católicos (y por supuesto antisemitas) los 
judíos de hoy, en cambio, sí siguen siendo vistos como los culpables 
de la muerte de Jesús. Esto demuestra que la Historia no es igual 
para todos. Hay quienes salen indemnes y quienes aún la padecen. 
Sospecho que en esta región, tanto árabes como judíos pertenecen 
al segundo grupo. 

En medio de la terraza, la soberbia construcción hexagonal del 
Domo de la Roca parece caída del cielo, como dicen que cayó el 
Corán en las arenas del desierto. Sus azulejos, su perfecta armonía. 
El placer que proporciona es algo nunca antes experimentado, así 
que me recojo un rato, en silencio, en una de las esquinas de la 
terraza. 

La cúpula brilla como una joya. 

La Ciudad Vieja, sirviendo de telón de fondo, es el paisaje ideal 
para resaltar su belleza. Al frente está el Monte de los Olivos y más 
allá el Monte Scopus. Un palestino se acerca con una botella 
plástica y la llena de agua en una de las fuentes. Bebe y se moja la 
nuca, pues hace mucho calor. Un rato después intentamos entrar al 
Domo, pero tengo menos suerte que Ibn Battuta. Ante la evidencia 
de que no soy un fiel, un guardia me impide el paso. 

La mezquita de Al-Aqsa, al fondo de la explanada, ya no 


impresiona tanto y la verdad es que se pierde un poco. Su valor 
religioso es muy superior al estético o arquitectónico. La Historia y 
su privilegiada ubicación ennoblecen sus pórticos, aleros y ojivas. 
La religión le da un sentido que va más allá del mero placer de la 
contemplación. 


El templo de Jerusalén, reconstruido por Herodes. 

Dicen los cronistas que era tal el esplendor de su altar que 
brillaba incluso en las noches. Y todo en él era majestuoso. Los 
pórticos de entrada estaban sostenidos por dos series de columnas 
marmóreas de doce metros de alto, y el techo tenía un fino 
revestimiento en madera de cedro. La puerta de ingreso estaba 
bañada en oro y de lo alto, sostenidos por poleas argentadas, caían 
racimos de oro del tamaño de un hombre, tanto que su brillo 
cegaba la vista. El altar de los holocaustos, donde se sacrificaban 
animales a Dios, era un inmenso patio a cielo abierto en el que 
siempre ardía una llama, con espacio para los músicos con sus liras, 
cítaras y trompetas, las cuales resonaban durante el degitello de los 
becerros. En el interior, en una zona a la que sólo podían entrar los 
sacerdotes, estaba el gran candelero de siete velas perpetuamente 
encendidas, lo mismo que la mesa con los doce panes y el altar de 
los trece inciensos. Y al fondo, la habitación en penumbra y sin 
ornamentos del Santo de todos los Santos, inaccesible, en la que 
residía el Espíritu de Dios, algo tan grande que no toleraba 
representación ni forma. 

Sólo el vacío. 

Una vez al año un sacerdote entraba al sacro recinto para 
depositar ofrendas, pronunciando en voz baja el nombre secreto de 
Dios. 

Eran malos tiempos y los judíos empezaron a rebelarse contra el 
Imperio romano, que multiplicaba los gestos de prepotencia. En el 
año 39 d. C., Calígula ordenó erigir una estatua con su propia efigie 
en el altar central del templo de Jerusalén, para que fuera venerada. 
El emperador hizo la disparatada petición a través de Petronio, el 
gobernador en Siria, pero este respondió que si deseaba hacer tal 
cosa tendría que ejecutar primero a todo el pueblo judío. Molesto, 
Calígula ordenó a Petronio que se suicidara, pero la carta llegó al 
mismo tiempo que la noticia de la muerte del emperador. Los judíos 


vieron en esto la mano del Señor. Las relaciones entre Judea y 
Roma continuaron en franco deterioro. 

En el año 66 d. C. un grupo de judíos que promulgaba la 
construcción del paraíso en la tierra, siguiendo con gran celo las 
Escrituras y “apresurando” la llegando del Mesías, tomó la fortaleza 
de Masada, sobre el Mar Muerto, exterminando a una guarnición 
romana. Por su celo religioso fueron llamados “celotes”, y su 
rebelión tuvo graves consecuencias. El pueblo judío se dividió y 
hubo enfrentamientos internos, odios y asesinatos. Se inició la 
llamada “guerra judía” y los romanos enviaron sus legiones para 
“apaciguarlos”. 

Los ataques al Imperio continuaron aquí y allá. Una noche, un 
destacamento celote atacó al general Cestio Galo, degollando a diez 
mil legionarios. Seguros por tener a Dios de su lado acuñaron 
nuevas monedas con el cáliz y la leyenda “Por la libertad de Sión”, 
reemplazando las que tenían la efigie del emperador. 

Otras comunidades judías ultra religiosas, como los esenios de 
Qumrán, regresaron a Jerusalén, pues la guerra contra Roma 
parecía el anunciado combate entre la Luz y las Tinieblas. 

La profecía del Levítico estaba por cumplirse, cuando dios dijo a 
su pueblo: 


Me voltearé contra vosotros y seréis vencidos por vuestros enemigos. 
Quienes os odian os gobernarán. Destruiré vuestra orgullosa prepotencia y 
haré que vuestro cielo sea duro como el hierro y la tierra dura como el 
bronce. Enviaré la peste entre vosotros y os dejaré en manos de vuestros 
enemigos. Os quitaré el pan. Comeréis la carne de vuestros hijos y de 
vuestras hijas. Acumularé cadáver sobre cadáver. Vuestras ciudades serán 
ruinas, lo mismo que vuestros santuarios. Os distribuiré entre todas las 
naciones y desenvainaré la espada contra vosotros. Vuestro país será una 
tierra baldía y vuestras ciudades montones de ruinas y escombros. 


Las tropas de Roma, comandadas por Tito, cercaron Jerusalén. Los 
judíos se defendieron con brío, pero en el interior de la ciudad 
continuaron las luchas intestinas, la guerra civil entre cuatro 
grupos: los idumeos, los galileos de Juan de Giscala, el grupo de 
Simón bar Ghiora y los celotes. Algunos de estos jefes se 
promulgaban como el nuevo Mesías. Juan de Giscala y Simón bar 
Ghiora decían encarnar el fin de los tiempos, y en su combate 
quemaron las reservas de grano de la ciudad, con las cuales 
Jerusalén habría podido resistir el asedio romano varios años. Por 


fin, Simón bar Ghiora ganó la jefatura de la ciudad, pero ya no 
había comida y pronto llegó el último asalto romano. La resistencia, 
hambrienta y cansada, cedió, y los legionarios lograron saltar los 
muros. 

Un soldado lanzó una antorcha encendida por una de las 
ventanas del templo y el fuego empezó a consumirlo, momento en 
el cual los judíos dejaron de combatir. Muchos se lanzaron a las 
llamas y nadie pensó en defender el resto de la ciudad, facilitando 
el trabajo a los legionarios, quienes, espada en mano, se dedicaron a 
la masacre. Dios abandonó a su pueblo. Los judíos que lograron 
sobrevivir acabaron de esclavos en las minas de Egipto. Otros 
fueron enviados de regalo a provincias lejanas del imperio para 
servir de espectáculo en teatros y coliseos, muriendo en las fauces 
de fieras o bajo la espada de gladiadores. Todo pareció acabar para 
ellos. 

Sobre las ruinas de Jerusalén se construyó una ciudad romana, 
Aelia Capitolina, y en la explanada del templo el emperador 
Adriano erigió un santuario a Júpiter. Sólo dos siglos después, 
Constantino permitió a los judíos visitar Jerusalén una vez al año, 
en el aniversario de su destrucción. 


Otra zona de la ciudad donde hay tensión, aunque de otra índole, es 
la basílica del Santo Sepulcro, sobre el cerro del Gólgota (“calavera” 
en griego, llamado así por su forma), centro del Barrio Cristiano. El 
aspecto exterior es, por supuesto, menos imponente que el de otras 
iglesias, como la de San Pedro en Roma, pero esta, con sus grietas 
en la fachada y esa atmósfera sombría que le ha ido dando el 
tiempo, tiene algo de inquietante y noble. Al entrar al vestíbulo el 
visitante enceguece, pues no hay transición entre la luz intensa del 
verano, que refulge en Jerusalén como en un espejo, y la penumbra 
de algo que en principio parece una cueva, con olor a incienso, 
tierra y humedad. Centenares de lámparas de aceite cuelgan desde 
las bóvedas y arden en medio de las sombras, creando una 
atmósfera lúgubre, propicia al recogimiento. 

Varias comunidades cristianas se disputan este suelo sagrado, y 
así los armenios, sirios, griegos y romanos e incluso los etíopes, se 
vigilan mutuamente. Cada uno controla una parte de la basílica. Los 
ortodoxos griegos, por ejemplo, administran lo que, para Efrén, un 


simpático sacerdote argentino nacido en Córdoba, es lo más 
importante: la roca del Calvario, el lugar donde Cristo o Jesús fue 
crucificado (“Cristo” es la palabra griega de Mesías). A esta se llega 
por unos escalones de piedra que ascienden directamente al 
peristilo de una de las capillas construidas en la antigua colina. Allí 
los peregrinos se postran y besan el suelo ante la imagen de la 
crucifixión de Cristo, puesta en una bóveda en la que brillan iconos 
de plata, oro y piedras preciosas. Detrás del altar central, sobre un 
retablo, puede verse el orificio en la roca donde fue plantada la 
cruz. 

Hay que decir que cuando le tocó el turno a Jesucristo, la 
costumbre de la crucifixión había sufrido un ligero cambio. Antes, 
tras flagelar al reo, se le hacía llevar en hombros sólo el madero 
horizontal, pues el poste ya estaba clavado en el lugar de la 
crucifixión. Pero alguien ideó un innovador sistema que consistía en 
abrir un pozo bastante profundo y estrecho, revestido con madera 
dura, donde podía ser encajado el palo vertical. De este modo se 
obligaba al reo a acarrear la cruz completa, la cual, al llegar al 
lugar del sacrificio, se deslizaba dentro de la cavidad, sosteniéndose 
con bastante firmeza. Este fue el modo en que le tocó a Cristo, y lo 
que se ve aquí, tras un enrejado de plata, es precisamente ese 
orificio. 

Efrén, con su extraño atavío bizantino, nos explica que a pesar 
de que la Biblia dice que Cristo fue “crucificado fuera de la ciudad”, 
aquello aconteció en este preciso lugar, pues Jerusalén ha ido 
creciendo y los muros se han ensanchado en tres sucesivas 
ampliaciones. Luego, con voz trémula, ofrece darnos la bendición. 
Soy agnóstico, pero acepto para no herir sus sentimientos. Analía 
también lo acepta, así que Efrén, solemne como un archimandrita, 
unge nuestras frentes con óleo sagrado y nos invita a visitarlo 
cualquier día hacia las dos de la tarde, su hora de salida (cuando 
deja el puesto de guardia), para mostrarnos la ciudad y explicarnos 
lo que sabe de ella. Es estudiante de hebreo y arameo. 

Desde el balcón de la zona del Calvario pueden verse infinidad 
de tabernáculos y santuarios de diferentes devociones cristianas, 
comunicados entre sí por pórticos o estrechos corredores que 
recuerdan los huecos de una caverna. Fijando la vista, en medio de 
la oscuridad, se ven las sombras de los fieles arrodillados en los 


oratorios, salmodiando en idiomas incomprensibles para nosotros. 
Los griegos y coptos con sus plegarias silenciosas, los armenios con 
oraciones cantadas, los católicos romanos con rezos fúnebres. Todos 
recogidos en torno al lamento por la muerte de Cristo y pensando, 
sin duda, en la propia muerte, el misterio por excelencia, por el cual 
los seres humanos llevan siglos de sistemas filosóficos, doctrinas 
religiosas, poesías y novelas. 

Efrén nos muestra de lejos una rotonda que es la bóveda más 
espaciosa y alta de la basílica, donde está contenido el panteón del 
Santo Sepulcro. Este, la pieza central de la iglesia, está ubicado en 
el sector armenio. Es un pabellón en piedra y mármol, y a su 
alrededor no hay absolutamente nada más. Nada excepto sombras y 
espacios vacíos habitados por fieles que se acercan en lágrimas, 
orando, observando con humildad la tumba del Altísimo. ¿Qué otra 
cosa podría haber al lado de tan magno símbolo? La sepultura de 
Cristo, como podría haber dicho Borges, anula cualquier otro objeto 
del universo. 

Para entrar al templete es necesario bajar la cabeza y, en el caso 
de los altos (en el mío), caminar casi en cuclillas, evitando chocar 
con los relieves que festonean la entrada. En el interior hay dos 
cámaras contiguas. La primera es un pequeño oratorio repleto de 
lámparas de plata y cruces engastadas con pedrería. La segunda, 
que comunica con el oratorio a través de una puerta muy baja 
excavada en el mármol, es aún más pequeña y sofocante. Ahí está la 
losa del sepulcro, entre cruces argentadas y lámparas, con la 
superficie abrillantada por el roce de manos y labios de siglos de 
adoración. 

Por cierto que esta sagrada sepultura es uno de los temas de 
controversia entre musulmanes y cristianos, pues el Corán afirma 
que Jesús (llamado Isa ibn Maryam) se elevó hacia los cielos antes 
de morir, con lo cual no pudo ser enterrado. Ibn Battuta lo 
menciona en su crónica: “Encontramos también otra iglesia 
venerada donde los cristianos acuden en peregrinación. Ellos creen 
que en la iglesia está la tumba de Jesús, hecho en el cual se 
equivocan”. 

No subimos a la azotea de la basílica, que alberga los santuarios 
de los etíopes, pero sí descendemos a los sótanos, donde hay otras 
capillas griegas y una caverna tallada en la roca algo húmeda y 


misteriosa. Recuerdo una frase leída no sé dónde: “Busca a dios en 
lo profundo”. 

Tras varios tramos de escaleras se llega a la tumba de Santa 
Elena, que al descender parece el socavón de una mina, pues la 
galería es oscura y estrecha, iluminada por lámparas e incensarios 
que arden a los lados. De nuevo se encuentran grupos de fieles entre 
las sombras orando de rodillas y con la cara bajo el brazo. A un 
costado aparece otra escalera que desciende aún más, y que, por un 
momento, me hace pensar en una novela de Julio Verne: Viaje al 
centro de la Tierra. ¿Cuántos peldaños hemos bajado? 

Al fondo aparece otro templo excavado, con una cúpula 
sostenida sobre cuatro pilares bizantinos de la que penden decenas 
de lucernas y extraños quemadores (algunos parecen huevos de 
avestruz). En las paredes hay vagos restos de pinturas de santos 
aureolados, con un lejano resplandor que indica que alguna vez 
fueron dorados. 

El estrambótico conjunto de todas estas capillas, cavernas, 
tabernáculos y oratorios de confesiones distintas forman la iglesia 
del Santo Sepulcro, una diversidad que también se refleja en los 
atavíos eclesiásticos que deambulan por ella: las casullas de oro y 
púrpura de los romanos, el atuendo bizantino de los metropolitanos 
y popes griegos, con sus sombreros cuadrados como chimeneas, las 
cogullas negras de los sirios o las túnicas y turbantes de los 
abisinios, y en medio, multitud de turistas con cámaras de video 
haciendo tomas y fotografías, accionando sus flashes contra la 
oscuridad, chorros de luz que rebotan contra la piedra como 
demoníacos fogonazos, y los peregrinos con sus camándulas y 
rosarios, con sus cruces e imágenes sacras. 

A la par que el espacio, me impresiona la fe. 

Una fe aún más intensa en la oscuridad, una energía que se 
expande en el aire, pues parece que uno la pudiera tocar. Dicen que 
esta fuerza altera ciertos ritmos cerebrales y uno enloquece: se 
llama el síndrome de Jerusalén. 

Por cierto que la basílica tiene una curiosa forma circular, más 
parecida a una mezquita, y su decoración, además de las mil 
lámparas y lucernas, está hecha con mosaicos de la vida de Cristo y 
los apóstoles. En el vestíbulo, bajo la terraza del Calvario, un 
enorme fresco representa la muerte de Jesús, con José de Arimatea 


bajando el cadáver y recostándolo en el sudario (que está en Turín), 
antes de llevarlo al sepulcro. 

De las muchas versiones profanas de la muerte de Jesús, mi 
preferida es la de José Saramago en El Evangelio según Jesucristo: 


Jesús muere, muere, y ya va dejando la vida, cuando de pronto el cielo se 
abre de par en par por encima de su cabeza, y Dios aparece, vestido como 
estuvo en la barca, y su voz resuena por toda la tierra diciendo, Tú eres mi 
Hijo muy amado, en ti pongo toda mi complacencia. Entonces comprendió 
Jesús que vino traído al engaño como se lleva al cordero al sacrificio, que 
su vida fue trazada desde el principio de los principios para morir así y, 
trayéndole la memoria el río de sangre y sufrimiento que de su lado nacerá 
e inundará toda la tierra, clamó al cielo abierto donde Dios sonreía, 
Hombres, perdonadle, porque él no sabe lo que hizo. Luego se fue 
muriendo en medio de un sueño, estaba en Nazaret y oía que su padre le 
decía, encogiéndose de hombros y sonriendo también, Ni yo puedo hacerte 
todas las preguntas, ni tú puedes darme todas las respuestas. Aún había en 
él un rastro de vida cuando sintió que una esponja empapada en agua y 
vinagre le rozaba los labios, y entonces, mirando hacia abajo, reparó en un 
hombre que se alejaba con un cubo y una caña al hombro. Ya no llegó a 
ver, colocado en el suelo, el cuenco negro sobre el que su sangre goteaba 
(Alfaguara, 1998, 513-524). 


Ya dije que soy escéptico en materia de creencias, pero si de algo no 
tengo dudas es del paso por el mundo de un hombre llamado Jesús 
de Nazaret, también llamado Cristo o Isa Ben Maryam. No 
encuentro motivos válidos para creer que nunca existió. Es 
irrelevante el argumento de quienes dicen, probablemente con 
razón, que no hay la más mínima prueba científica de su paso por el 
mundo —quizás le pase lo mismo a Homero y a Shakespeare y a 
muchos de nosotros dentro de dos mil años—, pero el ser 
recordado, durante siglos y siglos, es ya una prueba consistente. 
Otra cosa es creer o suponer que fuera el hijo de Dios, lo que para 
mí, sencillamente, es inverosímil. 


Cerca del Santo Sepulcro, saliendo de la Ciudad Vieja por una de 
sus puertas occidentales, está el monte Sión, desde el cual se goza 
de una imponente vista sobre el sector judío de Jerusalén. 

En esa colina hay tres cosas importantes: la primera es la Capilla 
de la Dormición, que conmemora el lugar donde murió María, un 
pequeño oratorio circular con una cúpula. La siguiente está a pocos 
metros y es nada menos que la tumba del rey David, en cuyo 


edificio funciona un internado para jóvenes y donde se estudia, 
sobre todo, la Biblia, razón por la cual la autoridad religiosa ordena 
y dispone de todo el lugar, para gran frustración de los católicos 
(esto nos lo contó Efrén), que sólo pueden celebrar misa en la 
capilla de la Virgen una vez al año. 

Sobre la tumba del rey David, ascendiendo por una escalera de 
piedra maciza, está el tercer lugar de importancia. Es el Cenáculo, 
el refectorio donde Jesús ofreció la última cena a sus apóstoles poco 
antes de la captura y condena. 

El episodio está recreado literariamente en una novela de 
Anthony Burgess, Jesucristo o el juego del amor. Vale la pena 
recordarlo: 


—Difícil de creer —repitió Jesús—. Morir es doloroso, pero la muerte 
misma no es nada. Recuérdalo: el morir existe, pero la muerte no existe. 
Recordad todos lo que dije e hice antes de morir. El pan y el vino, esos 
dones de Dios, y la palabra tan palpable como el pan y el vino. La palabra 
ahora es vuestra, y el poder y el triunfo serán vuestros, y también el 
sufrimiento. El camino, como ya lo habéis visto, no será fácil. 

En ese instante la naturaleza se manifestó volublemente mediante el 
clamor de una criatura salvaje que habían atrapado muy cerca de allí y que 
gritaba. 

—Empezaréis en Jerusalén. Pero la buena palabra no está reservada a 
Jerusalén. Os despediréis como la semilla llevada por los vientos de otoño... 
hacia otras ciudades, otras tierras. Hacia las islas de los griegos y hacia 
Etiopía, hacia las islas del mar que los romanos llaman mare nostrum, hacia 
la propia Roma, porque la palabra es para todos los hombres. 

—¿Cuándo comenzaremos? 

—Mañana —respondió vivamente Jesús—. O esta noche, si lo deseáis. 
Me queda poco que deciros. Amad a los hombres, pero desconfiad de ellos, 
porque os entregarán y os torturarán, y por mi causa seréis llevados ante 
reyes y gobernantes para que os juzguen y os castiguen por predicar el 
amor (...). 

Hubo un silencio. Después se oyeron los pasos del servidor que subía la 
escalera. Permaneció en la entrada, la astilla de madera oscilando entre sus 
dientes. 

—¿Todo está bien? ¿Un poco más de vino? ¿A quién daré la cuenta? 

—A mí —dijo Jesús (Edhasa, 1978, 354). 


Notas rápidas de mi cuaderno sobre el otro Jerusalén, fuera de la 
Ciudad Vieja. 

Del lado occidental, sobre una colina, está el barrio de Rehavia, 
de casas agradables y elegantes. Cubos de piedra rodeados de 


jardines, palmeras, árboles, flores. Algunas con vista a Jerusalén 
Occidental y a los jardines Sacher: los que rodean la zona 
gubernamental, el parlamento (Knesset) y los museos estatales. 

Muy cerca, siguiendo por la calle Usishkin, se llega al barrio 
Nahalat Achim. Las casas, siempre de piedra color arena, son más 
pequeñas y tienen techos de teja. Es menos elegante y las casas no 
tienen antejardines ni hay árboles. Hay una cierta monotonía en ese 
color grisáceo de las fachadas, cuyo origen es una imposición 
británica, de la época del Protectorado. Las casas son pequeñas, 
llenas de chécheres, electrodemésticos viejos, escaleras. Es común 
que sobre esos muebles desvencijados haya un gato durmiendo. 

Al seguir por la calle Usishkin se llega a otro barrio simpático, 
Zikhron Yosef, que parece un pesebre. Casas de tamaño aún menor 
y callejones estrechos. Muy pintoresco. Del otro lado está la calle 
Agrippas, que anuncia la entrada a un mundo bastante más popular. 
Huele a especias, pues en torno a las callejuelas que rodean Mahane 
Yehuda está el mercado callejero más grande de la ciudad. 
Legumbres, frutas, especias, dulces, juguetes y mesones de comida 
muy pintorescos. La mayoría de los clientes son ortodoxos y la 
comida expuesta está a la mano de todos. La gente palpa el pescado 
antes de elegirlo, y luego, en el banco de al lado, está el pan. No es 
infrecuente que el pan huela a pescado, a carne cruda de pollo o 
res. 

El hotel Palatin es, como casi toda la arquitectura 
jerosolimitana, un cubo de piedra. Tiene cuatro pisos y macetas con 
flores en las ventanas. Mi cálculo es que es de tres estrellas. La 
entrada es por una plazoleta, pero las ventanas miran a la calle 
Agrippas, muy cerca de Ben Yehuda, haciendo de continuación de 
la calle Mordechay Ben Hill. Es peatonal. En la calle Agrippas hay 
cafeterías, una venta de prensa internacional que tiene, sobre todo, 
periódicos en ruso y en inglés, más el Jerusalem Post en francés, que 
es semanal, y un periodiquillo en español llamado Aurora (15 NIS). 
Ventas de jugo fresco, algo que, según veo, es típico medio oriental. 

En una esquina se escucha un canto. De no creer. Un grupo de 
orientales, tal vez chinos de Taiwán o Malasia, o incluso Singapur 
(por el modo en que están vestidos) cantan en círculo un aleluya, 
sentados en el suelo. Son jóvenes y están vestidos con pantalonetas, 
sandalias y camisetas de moda. Un turista alemán les toma fotos 


con la cámara de un celular. Otro los filma. Los jóvenes chinos 
cierran los ojos y sonríen mientras cantan, con un gesto placentero, 
como si estuvieran bajo el efecto de una poderosa droga (de hecho 
lo están, según Marx). Los israelíes los observan divertidos, 
inquietos. Deben estar acostumbrados a estas escenas de pasión 
religiosa en sus calles. Dicen que es el llamado Síndrome de 
Jerusalén, una locura pasajera por el exceso de oraciones y salmos 
en el aire. 

De regreso hacia el hotel King David encuentro una librería de 
viejo, la Galería del Libro. Está a unos metros, subiendo desde la 
esquina de las calles King George y Shatz. Una escalera estrecha 
baja a un sótano enorme, repleto de libros de segunda. El aire está 
sumamente empolvado, como los lomos de los libros. Sobre la 
derecha hay un nicho aún más estrecho con libros en francés y 
español. La sección francesa es más nutrida, lo que evidencia que 
hay más judíos franceses que venden sus libros. Compro una edición 
francesa de Gallimard de Antimémoires de Malraux por 50 NIS. 

Un café en la terraza del suntuoso hotel King David, al 
atardecer. Los rayos del sol, horizontales, golpean los muros de la 
Ciudad Vieja y los hace brillar, dándoles un aire irreal. Parece una 
ciudad de oro a esta hora y con ese sol, lo que en Colombia se llama 
“el sol de los venados”. 

Recuerdo, en libre asociación, una tarde de hace varios años en 
París, acompañando al gran Álvaro Mutis. En un momento dado, 
cruzando el Pont des Arts, él se detuvo en medio y me señaló la 
vista de la Íle Saint Louis. Luego dijo: “Esto es lo más hermoso que 
ha construido el ser humano”. Me viene a la cabeza este recuerdo 
ahí, en el King David, mirando los muros de oro de la Ciudad Vieja, 
los muros convertidos en oro por el atardecer, y me digo: “Esto es lo 
más hermoso que ha construido el ser humano”.41 


Tuku'a es un suburbio de Belén, ciudad famosa por los nacimientos 
de Cristo y el rey David, actualmente en Cisjordania, lo que quiere 
decir que para llegar a ella se deben pasar varios puestos de guardia 
del ejército israelí y, sobre todo, una autopista protegida con 
planchas de cemento para evitar que francotiradores palestinos se 
diviertan disparándoles a los carros judíos. Musa, un fotógrafo 
palestino de la AFP, nos invita a cenar, aun si para nosotros una 


cena a las cuatro y media de la tarde es algo extraño. 

Y para allá vamos, observando con gran curiosidad los suburbios 
de Jerusalén y la increíble sobrepoblación de la zona, lo que hace 
que nunca se tenga la sensación de salir de una ciudad para entrar 
en otra, sino más bien de estar yendo a un barrio de las afueras. 
Impresiona también la aridez y el resplandor grisáceo que emana de 
esos cerros pelados, pero sobre todo me sorprenden los 
asentamientos de los colonos judíos en el interior de la frontera de 
Cisjordania, barrios enormes con estupendas casas de dos pisos, 
jardines y patios, que nada tienen de provisional sino todo lo 
contrario: están hechos para perdurar, para quedarse. 

De lo oído aquí y allá, en noticieros y diarios internacionales, 
tenía la idea de que estos asentamientos se hacían con casas 
prefabricadas y muy austeras, pues de un momento a otro estas 
debían ser trasladadas o derribadas. Pero lo que se ve acá es muy 
distinto. Están hechas para que sus dueños vivan cómodos y las 
defiendan hasta la muerte. 

En los puestos de bloque israelíes debemos mostrar los 
pasaportes a un soldado, quien tras rápida inspección nos da el 
paso. Las contraseñas de prensa internacional que distinguen el 
carro de Pedro y María Leonor son una garantía, así que avanzamos 
con relativa facilidad, pero de cualquier modo nos lleva poco menos 
de una hora recorrer los treinta kilómetros que separan a Tuku'a de 
Jerusalén. 42 

Ahora bien: contrario a lo pensado, este poblado palestino y 
todos los demás no parecen villorrios humildes. No tienen el nivel 
de Jerusalén, por supuesto, ni mucho menos el de los asentamientos 
judíos, pero están lejos de parecerse a los barrios de la periferia de 
Damasco o Alepo, y ni hablar de los de Bogotá o Lima. 

Aún es pronto para lanzar cualquier conclusión al respecto 
(esperaré a conocer otros poblados palestinos), así que entramos a 
la casa de Musa, saludamos a su familia y pasamos a la sala, un 
espacio enorme decorado con retratos de nuestro anfitrión y de 
Yasser Arafat. 

La comida, tal y como nos habían anunciado, es el tradicional 
mansaf, el plato típico de la gastronomía beduina, que tiene una 
curiosa preparación. Se hace una sopa con una bola de yamid — 
yogur seco de cabra— en agua hervida. El agua se convierte en un 


caldo y en él se cocina el arroz. Luego, aparte, se cocina la carne de 
cordero. Al servirlo, cada comensal tiene delante un plato de arroz 
y una taza con caldo de yogur. Sobre el arroz se pone la carne y 
todo el conjunto se va mojando con el caldo. Como una deferencia 
hacia nosotros, los familiares y amigos de Musa usarán cubiertos, 
pues el modo tradicional del mansaf es comerlo con la mano, 
haciendo bolas de arroz y mojándolas en el caldo. 

A eso de las cinco de la tarde nos sentamos a la mesa. El grupo 
central está formado por Awad, un fotógrafo palestino de Ramallah, 
su esposa Nayira, una joven bastante bonita, descomplicada y 
simpática, y la esposa de Musa, cuyo nombre no alcanzo a escuchar. 
Los otros invitados son personalidades locales, pues Musa es un 
vecino adinerado. Uno de ellos es el alcalde de Tuku'a y el otro el 
director de la Central de Aguas de Belén. 

El mansaf es realmente exquisito, pero resulta una bomba. Uno 
de esos platos inventados siglos atrás, cuando los hombres, después 
de comer, debían salir a hacer la guerra o a cruzar desiertos durante 
días fatigosos y largos. Hoy, nuestros estómagos frágiles (al menos 
el mío) no son capaces de contener de modo simultáneo tantas 
cosas. Y en esto la proverbial generosidad árabe se vuelve un 
problema, pues cada vez que se abre un claro en mi plato Musa 
vuelve a servir una portentosa cucharada de arroz, con lo cual debo 
buscar un término medio entre la diplomacia y la salud, y encender 
un cigarrillo cuando nadie me mira (si es que ese gesto puede ser 
considerado salutífero, claro). 

María Leonor, Pedro, Analía y yo estamos realmente 
sobrepasados por la situación, pues durante un tiempo bastante 
largo nuestros anfitriones se olvidan de nosotros, hablando en árabe 
entre ellos, y cuando se acuerdan es sólo para servirnos otra enorme 
cucharada de mansaf, lo que hace difícil, realmente, superar la 
prueba. A la ayuda de nuestros sistemas digestivos viene una 
ensalada, pero los pimientos y las aceitunas y el tomate están tan 
avinagrados que la cosa no hace más que empeorar. ¡Ayuda! La 
cantidad de arroz con sabor a caldo de yogur se convierte en masa 
pétrea en el interior de mi estómago, que además parece crecer, 
inflarse a cada segundo hasta oprimir los pulmones. “Le riz, le riz, 
toujours recommencé!”, me digo, buscando encontrarle algo 
divertido al asunto, pero no logro gran cosa. Imagino a Kurtz, en la 


escena final de El corazón de las tinieblas, que en lugar de gritar “¡El 
horror! ¡El horror!”, grita: “¡El arroz! ¡El arroz!”. Inútil tomar agua, 
limonada o coca cola, que no harán más que aumentar esta terrible 
sensación de llenura. 

La solución del cigarrillo parece funcionar y Musa deja de 
servirme, así que me levanto de la mesa y voy al salón a conversar 
con los otros visitantes, sobre todo por estar lejos de la comida. El 
alcalde se muestra muy amable y receptivo a mis preguntas. 

—<¿Qué futuro cree usted que tendrá esta región? —le digo, para 
abrir una charla, y él me contesta con el deseo, como si respondiera 
a una entrevista: 

—Me gustaría que hubiera paz y seguridad —dice—, es lo 
mínimo para vivir y criar a nuestros hijos. 

El otro hombre, el director de la Central de Aguas, me cuenta 
que los israelíes controlan desde fuera de la ciudad los cinco pozos 
que alimentan Belén, así que pueden cerrarlos o disminuir el 
suministro a su antojo. De hecho, explica, el porcentaje de agua que 
imponen es de 65 litros diarios por persona en la ciudad, que es de 
mayoría árabe, mientras que a los colonos israelíes les dan 240 
litros diarios. 

¿Qué guerra gana Israel quitándoles el agua? Muy sencillo, me 
dicen: es una más de las estrategias para hacerles la vida imposible, 
para que se decidan a emigrar a Jordania u otros países árabes. 

De acuerdo a lo que escucho en esta velada post mansaf (que 
estuvo a punto de ser mi Última Cena),43 el proyecto de Israel es 
expulsar o instigar a abandonar sus tierras a los dos millones de 
árabes que viven en los Territorios Ocupados (llamados también 
“Autoridad Palestina”, aunque los palestinos no tengan en ellos 
ninguna autoridad), a través de procedimientos implacables que 
tienen como fin hacerles la cotidianidad insoportable e humillante: 
el acoso y la provocación militar, el caprichoso control del agua y la 
luz en sus ciudades, el toque de queda, la división de sus tierras en 
zonas discontinuas (sobre todo en Cisjordania), lo que hace que 
cualquier desplazamiento sea una verdadera odisea, obligándolos a 
cruzar puestos de guardia y controles que pueden durar horas y que 
son prodigios de segregación y racismo. 


El encierro de ciudades enteras con muros de granito y torreones de 
control, lo que las convierte en cárceles (caso de Qalqylia), o rodeadas de 


alambre electrificado para que nadie pase a otras zonas de la propia 
Autoridad eludiendo los puestos de guardia, como sucede en Ramallah, o la 
expulsión de familias árabes de Jerusalen Oriental para instalar a judíos 
rusos en sus casas, O la construcción ilegal de asentamientos en territorios 
que las propias Naciones Unidas, en mapas y resoluciones, han otorgado a 
los palestinos, o la destrucción sistemática de su economía (reducida en un 
37% en los últimos años, según datos de la ONU), o la prohibición absoluta 
de regresar a los refugiados que malviven en Jordania, Siria o el Líbano, 
mientras que pregonan el “derecho de retorno” a cualquier judío del mundo 
a estas tierras, como está escrito en la Biblia, sin tener en cuenta que el 
Antiguo Testamento no es un documento reconocido por legislación 
internacional alguna, y, sobre todo, sin tener en cuenta que los palestinos, 
que tambien llevan más de dos mil años viviendo aquí, no creen en él. 

Esta insoportable situación se ve agravada por líderes palestinos 
incompetentes, desacreditados y totalmente corruptos [las revelaciones de 
periódicos amigos de la causa palestina, como The Guardian, sobre las 
mansiones, lujosas limusinas y negocios privados de Arafat o Abu Mazen 
harían palidecer de envidia a muchos de nuestros politicastros 
colombianos],44 y empeorada hasta el límite de la estupidez con la 
irresponsabilidad criminal de grupos como Hamás, Hezbollah o Jihad 
Islámica, que con sus sangrientas “operaciones de martirio” perpetradas por 
suicidas no hacen más que darle justificaciones a Israel en su política de 
segregación y desahucio, alegando que todo lo hace por razones de 
seguridad (la Intifada, por sí sola, no es suficiente justificación)”. 45 


Pero, ¿por qué Israel considera culpables a todos los palestinos de 
los crímenes que comete una minoría que ni ha sido elegida por 
ellos ni los representa?46 Es la gran denuncia que hacen ellos, 
Awad, Musa y sus amigos. Israel los considera culpables de cada 
una de las bombas suicidas, y por eso la lucha frontal sirve a sus 
propósitos. Por eso la critican. 

Me explican que la seguridad secreta israelí en los territorios 
palestinos (a través de un sistema de delatores e informantes, pero 
también de intercepción de comunicaciones) es asombrosa, al punto 
de tener localizadas a las personas entrenadas para hacer el 
supremo martirio, según el Islam radical. Cuando uno de estos 
jóvenes sale de las casas en las que están recluidos y logra pasar a la 
zona hebrea, la seguridad israelí lo sabe de inmediato y comienza a 
buscarlo, lanzando alertas rojas. Dicen que por cada suicida que 
explota hay al menos diez que son interceptados. No sé si la cifra 
sea realista, pero el esquema sí lo parece. El joven entra a Israel por 
alguno de los checkpoints con documentos falsos o escondido en 
algún transporte. Por otro lado entra el explosivo y por otro el 


cinturón metálico en el que se pone la bomba, el cual se atiborra de 
esferas de hierro que serán expelidas con la detonación, causando el 
máximo de víctimas. 

—No es nada fácil pasar esas tres cosas —dice Awad—, pues la 
seguridad israelí es férrea. Pero cuando se logra, nada podrá evitar 
que el suicida cumpla su misión. 

Como se ha visto, uno de los objetivos principales son los buses, 
pues en ellos es muy difícil realizar controles. Una de las bombas 
más sangrientas del año explotó en Jerusalén, cuando un joven 
palestino disfrazado de ultraortodoxo judío subió en el mercado de 
Jaffa Street y, una estación más adelante, apretó el detonador, 
volando con bolsas llenas de explosivos y tuercas (disimuladas con 
las compras del mercado). Hubo dieciséis muertos y un centenar de 
heridos. 

—Ese mismo día —dice Pedro—, los beepers de seguridad no 
pararon de darnos la alerta de que un suicida andaba suelto y que 
habría un ataque. La policía lo buscó con todos sus medios, 
informantes y detecciones, pero no pudieron dar con él, hasta que 
se escuchó la explosión. 

Tras esto sucede siempre lo mismo y es que el ejército israelí va 
con tanques y un bulldozer blindado a destruir la casa de la familia 
del suicida. Llegan, evacúan a la gente con altoparlantes y lanzan el 
bulldozer, hasta que sólo queda una montaña de escombros. En una 
ocasión la familia del suicida, sabiendo lo que le esperaba, vació 
completamente la casa con la ayuda de vecinos y amigos. Cuando 
llegaron los demoledores encontraron sólo un cascarón de cemento. 
Le habían arrancado las puertas y hasta los marcos de las ventanas. 

El suicida es considerado un mártir, aun si no todos sus 
compatriotas están de acuerdo con ese modo particular de lucha. 
Tras su inmolación, las ciudades palestinas se llenan de afiches con 
su cara, por lo general un rostro pueril que a pesarde su juventud 
hace esfuerzos por parecer fiero, pero que transmite, sobre todo, un 
enorme pánico. En la imagen suele llevar insignias de Hamás o de 
Hezbollah y una metralleta en los brazos. Israel lo llama terrorista; 
la prensa internacional usa el término japonés “kamikaze”, que en 
realidad quiere decir algo así como “espíritu del viento”. La prensa 
árabe habla de “operación mártir”. Hay, sin duda, una guerra 
semántica. 


Cuando pregunto por qué estos atentados contra la población 
civil, Awad y Musa me explican que en la mente del suicida y en el 
discurso de las organizaciones radicales, la sociedad israelí, es decir 
los ciudadanos que caen con las bombas, no son inocentes, pues 
Israel es una democracia y los ciudadanos eligen el gobierno. En 
este caso, además, se trata del gobierno de Ariel Sharon, elegido 
para combatir a los palestinos y confinarlos en ciudades cárcel. 

—Creo que Israel no está dispuesta a convivir con nosotros — 
dice el alcalde—. Hay dos millones de palestinos en los Territorios y 
un millón en Israel que son ciudadanos israelíes (estas cifras varían 
de interlocutor en interlocutor, como si no existiera un censo real). 
A eso se suman cuatro millones de palestinos refugiados y exiliados. 


Uno de los puntos claves de la lucha israelo-palestina: la guerra 
demográfica. Israel tiene seis millones de habitantes, de los cuales un 
millón son árabes. Por eso la construcción del Estado necesita aumentar la 
población judía, razón por la cual aumentó la inmigración de rusos en los 
últimos cinco años. Todo el mundo coincide en decir que el 10% de la 
población del país llegó en este lapso de tiempo. Los recién llegados se 
instalan sobre todo en ciudades nuevas, construidas por Israel en regiones 
tradicionalmente árabes, o en los asentamientos, siempre con la idea de 
oponer el argumento demográfico a la defensa de sus tierras. Estos nuevos 
colonos, muchos de los cuales ni siquiera son verdaderos judíos, tienen una 
relación muy violenta con los palestinos. Son los más belicosos y 
xenófobos. 47 


Pero lo más inquietante de la situación de los palestinos en sus 
propios territorios es el modo en que el ejército israelí limita sus 
desplazamientos internos. Una cosa es controlar el paso de la 
Autoridad hacia Israel, pero otra muy distinta es la circulación de 
una ciudad a otra dentro de la propia Autoridad. Es este el punto 
más irracional y el que más resentimiento genera, pues hay familias 
que a pesar de estar a menos de diez kilómetros no se ven hace 
años. En el interior de Cisjordania, los ciudadanos de Belén no 
pueden ir a Jerusalén Oriental, a Ramallah o incluso a algunos 
suburbios de Belén, clausurados por los checkpoints del ejército. 
—Un amigo debió dejar su carro de un lado y pasar a pie para 
regresar a su casa —dice Musa—. Hace más de un año que está sin 
carro, pues los israelíes no permiten el paso de vehículos palestinos. 
De repente, sin previo aviso, los checkpoints se levantan por unas 
horas, pero la gente teme cruzarlos para ver a sus familiares, pues si 


los cierran podrían quedarse del otro lado, lejos de sus casas y sus 
trabajos. Una suerte de caprichoso muro de Berlín que se abre y se 
cierra. 


Uri Elder es un israelí de 45 años, descendiente de una familia 
polaca de la desaparecida Galitzia —como los geniales escritores 
Henry Roth y Joseph Roth— y padres emigrados a Israel durante la 
Segunda Guerra Mundial, cuyo trabajo consiste en una de las 
actividades más placenteras que conozco: es “buscador” de libros 
antiguos, manuscritos, ediciones originales o raras. En su caso, la 
búsqueda va dirigida a textos sobre religión hebrea o el nacimiento 
del Estado de Israel, y sus clientes en Europa son millonarios de 
Bélgica, Francia o Inglaterra dispuestos a pagar jugosos cheques con 
tal de poseerlos. 

Supimos de él por amigos comunes, Poli Archain y Diana 
Quesada, así que de inmediato lo llamamos y concertamos una cita. 
Uri vive en medio del desierto del Néguev, entre las ciudades de 
Beersheva, capital de la provincia, y Hebrón, a sólo cinco 
kilómetros del confín entre Israel y Cisjordania. Está casado con 
Rivka, también judía, y tienen cinco hijos, lo que en Israel es una 
cifra por debajo de la media normal (que es de seis). 

Al día siguiente, tras visitar la ciudad de Beersheva —donde 
María Leonor tiene una cita de trabajo con alguien de la 
Municipalidad, en un proyecto de intercambio de saberes y 
servicios entre pueblos palestinos, israelíes y europeos, auspiciado 
por Naciones Unidas y la OMS— y almorzar en un simpático 
restaurante chino, nos dirigimos hacia el desierto a encontrarnos 
con Uri en un cruce de carreteras. 

Al llegar al punto convenido, una parada de bus a la salida de la 
autopista, es realmente imposible no verlo, pues no hay un alma en 
el lugar, y su figura, entre el polvo y el viento, parece la de un 
solitario cow-boy esperando una diligencia. Uri es alto y fornido, tan 
barbado que los pelos de las mejillas le llegan a los ojos. Por las 
costuras de la camisa le asoman manojos de vellos, lo mismo que 
por el cuello y las mangas. Como todos los israelíes habla bastante 
bien el inglés (la educación aquí es excelente) aunque también 
conoce el italiano. Nos espera al lado de una camioneta Subaru tan 
empolvada y decrépita que parece de un cabrero. 


— Welcome, benvenuti —nos dice—, ¿en qué idioma quieren 
hablar? 

La fuerza de la costumbre impone el inglés,48 así que hacemos 
las presentaciones y nos invita a seguirlo hasta su casa. Desde ese 
desvío, a partir de la carretera que va a Jerusalén, nos internamos 
en una zona pre-desértica, una sucesión de suaves colinas áridas 
que parecen moverse, como olas, en un inmenso océano de arena y 
piedras. Más adelante, tras embocar varios caminos cada vez más 
pequeños, llegamos a un pueblo beduino y vemos que, a diferencia 
de los sirios, los de acá viven en tiendas de latón, cubículos 
parecidos a los que usan de resguardo los obreros en las 
construcciones, y además cuentan con tendido eléctrico, lo que 
indica que están instalados de forma definitiva. 

La última parte del camino, un sube y baja en medio de las 
dunas, nos deposita frente a una bellísima casa de planta octagonal, 
que vista de lejos recuerda las cúpulas de los observatorios 
astronómicos. Alrededor de la construcción, como la correa de un 
planeta, una terraza bastante ancha que resulta ser el salón de 
visitas y la sala de lectura le da toda la vuelta. Uri vive allí de un 
modo bastante ascético. Si fuera religioso su estilo de vida sería 
comparable al de los esenios, pues su filosofía consiste en utilizar lo 
menos posible la técnica para acercarse a una vida natural, 
auténtica, desprovista de artilugios y alejada de la esclavizante y 
adormiladora molicie moderna. 49 

Al lado de la cúpula, que también es un símbolo mantra, hay 
cuatro vagones de tren en madera que le sirven de habitaciones 
auxiliares y en los que hay dormitorios, estudios y baños. Él y su 
mujer, con la ayuda de algunos vecinos, han ido construyendo la 
casa, que aún está sin terminar, y desde la cual se disfruta de una 
hermosa vista de las dunas. 

Como suele suceder con quienes viven así, Uri es un hombre 
pausado y silencioso. La entrada en materia es lenta, siempre 
precedida de largas miradas. Analía está feliz, pues esa forma de 
vida es uno de sus sueños. Tras dar una vuelta por la propiedad, nos 
sentamos en la terraza que bordea la construcción y Rivka trae un 
cuenco con frutas. Uri propone un té y va al jardín a recoger las 
hojas. La calma, las puertas abiertas y la sensación de amplitud en 
la que viven contrasta con la vida recluida, temerosa y asfixiante de 


la mayoría de sus compatriotas. 

—La frontera con Cisjordania está muy cerca y es una línea 
imaginaria —nos dice Uri—. Cualquiera puede atravesarla. En 
Hebrón, un poco más al norte, sí hay alambradas y checkpoints. Pero 
por aquí no hay problemas. 

Rivka nos explica que sus hijos van al colegio del poblado, un 
colegio israelí, en hebreo, y que muchos hijos de beduinos estudian 
en él. La convivencia entre campesinos, cabreros y residentes es 
bastante buena, sean árabes o judíos. 

—Nosotros, aquí en la casa —dice Uri—, usamos el acueducto 
que llega hasta la aldea beduina, ¿la vieron al venir? 

Respondemos que sí. 

—El gobierno del Neguev ha querido que se instalen en el 
pueblo, pero ellos no lo aceptan. Quieren respetar su tradición. Por 
eso se llegó a un término medio un poco ilegal, y es que tengan esas 
tiendas de latón que parecen casas definitivas, pero que pueden 
desarmar cuando quieran para desplazarse. A veces, en invierno, 
cambian de lugar, pero con el tiempo se han ido acostumbrando a 
estar ahí. 

Al decir esto, uno de los hijos mayores viene con un pantalón de 
baño puesto. Los hermanos lo imitan. Ese día es especial, pues van a 
bañarse a una piscina cerca del poblado. Es algo que sólo ocurre 
cada dos semanas, así que están muy ansiosos. Dentro de poco un 
vecino vendrá a recogerlos y por eso espían la carretera. Cada uno 
quiere ser el primero en ver el remolino de polvo que anuncia a los 
visitantes. 

—El ideal, la utopía para esta región —dice Rivka—, sería una 
política de buenos vecinos. Pero también del lado palestino hay 
muchos enemigos de esta idea. Es evidente que no pueden aceptar 
el estado actual de las cosas, confinados en zonas. 

—Es bastante feo lo que está sucediendo —dice Uri—. Tal vez el 
peor momento de la historia del país en los últimos treinta y cinco 
años, desde todos los puntos de vista: económico, moral, de 
seguridad. La respuesta del gobierno es que la seguridad sólo puede 
conseguirse a través de la fuerza, con la superioridad militar, y este 
discurso, por desgracia, cala cada vez más. 

Por fin un niño alza un brazo y señala a lo lejos. Miramos y, en 
efecto, se ve una polvareda y en el centro un punto negro que 


zigzaguea entre las dunas. Todos sonríen y empiezan a preparar sus 
cosas. Caretas, toallas, un tubo de crema protectora. 

—Y al volverse un enfrentamiento tan radical —dice Uri—, el 
debate queda en manos de rabinos y sheiks radicales islámicos. 

—Uno de los desacuerdos principales —explica Rivka— es que 
para los palestinos el conflicto con Israel empezó en 1948, cuando 
debieron dejar sus territorios, y para el gobierno israelí en 
septiembre del 2000, con la segunda Intifada. La derecha se niega a 
considerar lo que se ha vivido en los años pasados. La guerra del 67 
fue un arreglo de cuentas y los contadores quedaron en cero. Al 
sacar de contexto la situación de los palestinos, es fácil ponerlos 
como únicos culpables. 

—Bueno —dice Uri—, pero esa misma idea está en algunos 
círculos palestinos sobre nosotros, y harían cualquier cosa para que 
Israel deje de existir. La actitud del gobierno aviva este 
enfrentamiento. La construcción de muros les muestra un Estado 
enemigo que quiere controlarlos a través de guetos, ¿cómo pueden 
creer que eso no va a crear más odio y violencia? 

La charla con Uri, en su oasis del desierto del Néguev, nos llena 
de alegría; conforta escuchar en boca de israelíes palabras críticas 
con respecto a su gobierno. Voces que por desgracia parecen 
aisladas en Israel, y que nos abren los ojos al reino de los matices, 
recordando que no todos piensan lo mismo. 

Que la unanimidad no es completa. 

Al oírlos recuerdo a David Grossman, quien, en artículos y 
entrevistas, ha intentado abrir una fisura en esa ceguera de 
conciencia en que el Likud y el gobierno de Sharon han sumido a la 
población de Israel. Sus ideas son muy cercanas a las de nuestros 
amigos: 


Israel no ha sido nunca tan militante, nacionalista y racista. El amplio 
consenso del que goza el gobierno convierte en ilegítima cualquier crítica u 
opinión que no refleje la de la mayoría. No existe una oposición digna de 
este nombre y el Partido Laborista, que formó el ethos nacional en los 
primeros años de existencia de Israel, está hoy completamente fagocitado 
por el gobierno de derecha. Los medios de comunicación, en gran parte, se 
alinearon con la derecha, el gobierno y las fuerzas armadas, convirtiéndose 
en los heraldos de una cínica campaña anti palestina. La retórica moralista, 
el desprecio por los “débiles” valores democráticos, el pedido de expulsar a 
los árabes israelíes —y naturalmente a los de los territorios ocupados— se 
han convertido en argumentos corrientes del debate público, y ninguno 


parece escandalizarse. 

La fuerza de los partidos religiosos integristas ha crecido. Israel está 
poseído por una ola de patriotismo sentimental y primitivo que evoca 
sensaciones primordiales, históricas, casi metafísicas, unidas al “destino 
hebreo” en su forma más trágica. Los israelíes, ciudadanos de la potencia 
más fuerte de la región, vuelven a identificarse con la figura del perseguido, 
de la víctima, del débil. La amenaza palestina —por ridícula que pueda 
parecer por la desproporción de fuerzas, pero eficaz en sus resultados— 
colocó de nuevo a los israelíes (con incómoda rapidez) en la sensación de 
vivir bajo la amenaza del exterminio total. Una sensación que justifica, 
como se sabe, reacciones brutales (Dos años de Intifada. Publicado en el 
diario italiano La Repubblica, septiembre de 2002). 


De nuevo, como suele suceder en las sociedades en crisis, las 
propuestas morales más humanas, realistas y lúcidas no están en los 
discursos políticos, sino en el interior de la reflexión estética de los 
creadores. Ojalá Israel tuviera más gente como David Grossman, 
Abraham Yehoshua o Amos Oz, como el músico Daniel Barenboim, 
quien ha tocado ante públicos palestinos y árabes. Del lado 
palestino el intelectual que más admiro (ya lo he citado 
profusamente) es Edward Said, y también el poeta Mahmud 
Darwish.50 Le digo a Uri que tal vez la paz se logre el día en que el 
presidente de la Autoridad Palestina sea alguien como Said y 
Grossman el jefe del gobierno de Israel. 

—¿Y Estados Unidos? —me pregunta, con ironía. 

—Bueno, allá la cosa es más difícil —le digo—. Yo propondría 
un gobierno tripartito entre la escritora Tony Morrison, Woody 
Allen y el golfista Tiger Woods. George W. Bush podría ser 
reubicado como jefe de cocinas de la Casa Blanca. 

Pero este sueño se desvanece poco después de esta conversación, 
pues Edward Said murió poco después, el 25 de septiembre, en un 
hospital de Nueva York, a los 68 años. Ojalá que algún día su 
legado sea motivo de debate y reflexión en esta triste zona del 
mundo. Ya lo es, al menos, para algunos amigos y para quien esto 
escribe, lectores que buscamos en sus textos claves teóricas que nos 
permitieran comprender de otro modo el conflicto de Medio 
Oriente, e incluso nuestro propio conflicto nacional. 

Al día siguiente, en Jerusalén, volvemos a encontrarnos con Uri 
en una librería de viejo cerca del hotel King David. Un bellísimo 
lugar lleno de sótanos repletos de libros, en estanterías y arrumados 
por el suelo, el paraíso del buscador de ediciones raras. En un sector 


hay libros en español y, como suele sucederme en días especiales, 
encuentro una pequeña joya: una edición de 1950 de la editorial 
Losada del Canto a mí mismo, de Walt Whitman, traducida y 
prologada por León Felipe. 

Uri encuentra una cuarta edición de 1896 del panfleto 
Juddenstat, de Theodor Herzl, el padre del sionismo, y lo compra 
por cuarenta shekels, asegurándome que podrá venderlo en al 
menos quinientos dólares. Luego damos una vuelta por la calle Ben 
Yehuda y la avenida Jaffa y almorzamos cerca del mercado, donde 
explotó una de las bombas más mortíferas del 2003. 


La ciudad de Jerusalén, en la moderna literatura israelí, está 
descrita en la obra de tres grandes autores: David Grossman, 
Abraham B.Yehoshua y Amos Oz. Mi pronóstico es que Amos Oz 
será el primero de los tres en obtener el premio Nobel, lo que 
supondrá además ser el primer escritor de Israel en obtenerlo en 
solitario, ya que el novelista Samuel Josef Agnon lo recibió en 
1966, pero compartido con la poetisa alemana Nelly Sachs, algo 
que, por cierto, martirizó a Agnon hasta el final de sus días y lo 
llevó a hacer cábalas bastante imaginativas, como que la Academia 
Sueca pensaba volver a premiarlo, esta vez en solitario. 

Amos Oz, cuyo nombre original es Amos Klausner (lo cambió en 
la adolescencia), fue de niño a la casa de Agnon acompañando a su 
padre, en el barrio de Talpiot, a las afueras de Jerusalén.51 La 
historia es muy bella y está narrada en la autobiografía de Amos Oz, 
Una historia de luz y de tinieblas. Los sábados, después del almuerzo, 
iba a pie con sus padres desde su casa en el barrio de Karem 
Abraham (el jardín de Abraham) hasta Talpiot, atravesando de lado 
a lado la ciudad por una de sus principales arterias, la calle King 
George, para visitar a su tío Josef Klausner, consagrado intelectual, 
filólogo y crítico literario, que al igual que su padre hablaba y leía 
en más de una docena de idiomas y que había escrito un sinnúmero 
de libros de literatura y cultura judías. 

Lo curioso de la historia es que por puro azar la casa del tío 
Josef y la del escritor S. J. Agnon, rivales en el mundo intelectual, 
quedaban en la misma calle, y peor aún, una al frente de la otra. 
Por eso algunas veces, saliendo de visitar al tío, los padres de Amos 
pasaban a saludar al novelista Agnon, a quien estimaban, ignorando 


las desaveniencias con su pariente. La rivalidad entre los dos 
hombres de letras, según cuenta Oz, se zanjó del siguiente modo: 
Agnon obtuvo el Nobel compartido, pero con el tiempo la calle en 
que ambos vivieron fue bautizada con el nombre de su tío, calle 
Josef Klausner. 

Es el nombre que tiene todavía hoy mientras camino por ella, 
agradablemente sombreada con pinos y cipreses, entre residencias 
que parecen cubos de piedra. Busco la casa de S. J. Agnon en la 
calle Josef Klausner y percibo la ironía, sólo comprensible a los 
lectores de Oz o a quien pueda recordar esos años tan antiguos, que 
deben ser pocos, y me pregunto cuántas de estas paradojas del 
pasado habrá en las esquinas y plazas del mundo, ironías y 
rencores, injusticias, lances de orgullo o dignidad recobrada. 

Al llegar a la puerta veo el antejardín con pinos y una muralla 
de cipreses que bordea la propiedad, y un letrero que recibe al 
visitante con el siguiente lema: 


En París, visite la casa de Balzac. En Londres, la de Dickens. 
En Jerusalén, visite la casa de S. J. Agnon. 


Es una construcción de dos plantas a la que se llega por un sendero 
que atraviesa el antejardín, y luego una puerta blanca, exactamente 
igual a la que describe Oz en su libro, como si el tiempo se hubiera 
detenido en la colina de Talpiot, tan cerca de la zona palestina que 
puede verse al detalle, casi tocarse con el dedo, el sinuoso perfil del 
muro de cemento y las torretas que Israel construyó para separar a 
los dos pueblos. 

Al entrar veo un salón espacioso que mira al jardín y una 
escalera que sube dando una curva, como en las mansiones de otra 
época. En el segundo piso está la biblioteca, de madera oscura, que 
recubre las cuatro paredes de dos cuartos contiguos, y una especie 
de enorme púlpito lleno de papeles, pues al parecer Agnon, como 
Hemingway, escribía de pie y a mano. Observo los volúmenes en las 
estanterías y veo libros en hebreo, inglés, francés, ruso y alemán, 
pues sin duda Agnon, al igual que todos los judíos de su generación, 
era multilingúe. 

Al respecto, hay una interesante teoría de Amos Oz y es que 
antes de la Segunda Guerra Mundial los verdaderos europeos eran 
los judíos, pues hablaban todos los idiomas de Europa y tenían una 


cultura realmente universal y cosmopolita. Esa característica era, 
sin duda, una de las razones de su poderosa fuerza intelectual en 
medio de sociedades monolingiies y nacionalistas. Una riqueza 
producto de una historia no siempre feliz, pues es el resultado de 
expulsiones y rechazos. 

De hecho, una de las más grandes empresas del judaísmo 
moderno fue resucitar el viejo idioma hebreo, lengua que hasta el 
siglo XIX había sido exclusivamente sacra, teológica o literaria. 

Durante siglos las lenguas de la cultura judía fueron dos: el 
yiddish, que algunos llamaban el “alemán de los judíos” (júdisch 
quiere decir “judío alemán”), propia de los de Europa central y 
oriental, o ashkenazim,52 y el ladino o judeo-español, de los 
levantinos o sefardíes, que se parece a lo que debió ser el español 
del siglo XV. Por supuesto los unos no se entendían con los otros, y 
por eso un filólogo nacido en Vilnius, Eliezer Ben Yehuda, de viaje 
hacia Palestina (en 1880), comenzó a hablarle a su esposa y a su 
hijo recién nacido en hebreo (al principio lo creyeron loco). De ahí 
renació la lengua y hoy, con más de cien años de vida, es un idioma 
antiguo con palabras para referirse a todos los elementos de la vida 
moderna.53 En agradecimiento, una de las calles más concurridas 
del centro de Jerusalén se llama Ben Yehuda. 

Pero volvamos al cerro de Talpiot. 

En el antiguo salón de la casa Agnon hay otro aparador con los 
libros del autor en varios idiomas y veo que en español hay sólo 
uno, Huésped para una noche, publicado por Bruguera. La joven 
encargada me propone ver un documental sobre la vida del escritor, 
así que me arrellano en una de las poltronas, frente al televisor, 
mientras ella enciende un viejo sistema VHS que parece de la época 
de la postguerra. Es un documental de la cadena franco alemana 
Arte, en francés, que mezcla imágenes de época y fotografías, con 
las cuales se va narrando su vida. El nacimiento en Buczacz, un 
pequeño pueblo de la Galitzia austriaca (hoy Ucrania), en 1888, su 
educación religiosa en una familia de rabinos que mezclaba el 
hebreo con el yiddish, y luego, en 1908, la Aliyah que lo trajo a 
Palestina, una región dominada por el Imperio otomano. 

La pantalla se llena de imágenes en blanco y negro de 
inmigrantes judíos bajando en el puerto de Jaffa, al lado de los 
arenales que más tarde serían la ciudad de Tel Aviv, hombres y 


mujeres de aspecto cansado desfilando por la escalerilla de un barco 
hasta llegar al muelle atiborrado de parientes, marineros y 
estibadores, y uno los ve sonrientes, con tulas de ropa colgadas en 
la espalda y sombreros inverosímiles saludando a familiares desde 
la cubierta, los inmigrantes de siempre, de antes y de ayer, con esa 
expresión al tiempo alegre e inquieta de quien llega a un lugar 
desconocido a empezar una nueva vida, aun si, para ellos, llegar a 
Palestina era “regresar” a la tierra perdida, el viejo sueño 
alimentado de generación en generación por los descendientes de 
quienes han sido expulsados. 

Viendo a esos hombres descender de cargueros y barcos 
comerciales imagino lo que debía ser para un centroeuropeo, como 
S. J. Agnon o los padres de Oz, provenientes de tierras frías y 
verdes, de campos arbolados y arrollos donde las nubes tapan el 
cielo y llueve a cántaros muchos días del año, verse de repente en 
medio de pedruscos, rodeados de arena y guijarros, y me digo que 
la geografía, de algún modo, también se pinta con los colores de la 
nostalgia y del entusiasmo, e incluso de la fe, pues fue sin duda eso 
lo que llevó a esas decenas de miles de inmigrantes a creer que este 
territorio, que aún hoy es hostil y cuyo sol abrasador golpea sin 
clemencia sus pieles blancas, era su tierra prometida. 

No soy un especialista en la obra de Agnon, bastante 
desdibujada por fuera de la literatura israelí, pero atendiendo a lo 
dicho por autores como David Grossmann y el propio Amos Oz, su 
influencia sobre la novela hebrea es tan fuerte como la que García 
Márquez ejerció sobre los autores de los años setenta y ochenta en 
el mundo hispano. Agnon fue el gran narrador de la vida de los 
shtetl, esas aldeas judías de Centro Europa que resumían la cultura 
ashkenazí, la de los judíos de Centro Europa y Europa Oriental 
(principalmente Polonia, Rusia, Alemania, Francia y Ucrania), a 
diferencia de los sefardíes, que eran los judíos de España y Portugal, 
pero que hoy incluye a todos los judíos que emigraron de países del 
Medio Oriente, sobre todo de Yemen, Iraq e Irán, y que son también 
llamados “judíos orientales” con el equivalente hebreo de mizrajim. 
Oz y Grossmann se alimentaron con los libros de Agnon, pero 
fueron más allá, pues de la pequeña aldea judía crearon universos 
literarios sobre la base de un concepto más grande, la idea de una 
nación, de un Estado hebreo. 


Mi amigo Daniel Mordzinski, el grandísimo fotógrafo argentino, 
cuyas exposiciones de retratos de escritores le dan hoy varias veces 
la vuelta al mundo, me había dado los teléfonos de ambos (los ha 
retratado y es su amigo), y al poco de llegar a Jerusalén los llamé 
de parte suya, dejando mensajes en sus contestadores, solicitando 
citas para charlar con miras a este libro. El primero en responder 
fue David Grossmann, quien me propuso encontrarnos la semana 
siguiente en el edificio de la YMCA, al frente del histórico hotel 
King David. Oz era más difícil. Había que enviarle un fax, así que le 
escribí mencionando a Daniel y dándole el número del celular que 
me habían prestado. 

Un día antes de ir a ver a Grossmann, mientras paseaba por el 
puerto de Tel Aviv, recibí en el celular una llamada y, para mi 
sorpresa, ¡era Amos Oz que respondía a mi fax! Pero dijo que 
lamentaba no poder atenderme, pues salía de viaje para Alemania, 
aunque confirmó, en una charla algo quebradiza, que Agnon sí 
había sido (y seguía siendo) uno de sus maestros. Fue un momento 
mágico para mí, admirador de la obra de Oz. Su fuerza narrativa 
proviene de algo que es muy simple: escribir desde un recuerdo y 
una vida intensa... La de alguien que se sitúa en el centro de la 
modernidad. Es hijo de judíos centroeuropeos emigrados a Israel 
antes de la guerra de 1948. Sus recuerdos del barrio Karem 
Abraham y la ruta por la calle King George hasta Talpiot, donde 
vivía su tío Josef, es uno de mis primeros paseos (libro en mano). 
He aprendido a amar a Jerusalén gracias a él, por eso quiero tanto 
sus libros. 

David Grossmann es un hombre de unos cincuenta años,54 
bastante juvenil y de aspecto fuerte. Tomamos un rápido café y me 
explica, nada más llegar, que eligió ese lugar porque su padre había 
sido uno de los constructores de la torre del edificio de la YMCA, y 
lo que más le gustaba era que en él se daban cita todo tipo de 
personas, católicas, musulmanas y judías. De niño venía a tomar 
clases de natación, pues había escuchado que los árabes los iban a 
lanzar al mar y por ello creyó conveniente aprender a nadar. 

Se interesa por Colombia, quiere saber si sus libros circulan, si 
tiene lectores. Se lo confirmo. Supongo que estará bastante cansado 
de responder preguntas políticas, pero hablando de la convivencia 
entre israelíes y palestinos dice: 


—La conciencia israelí no ha cruzado nunca, realmente, la Línea 
Verde. 

Es amigo de Amos Oz y de A. B.Yehoshua. Me dice que se pasan 
los manuscritos y se hacen comentarios. Sobre todo con Amos Oz. 
Son los tres grandes escritores de Israel. O dicho de otro modo: la 
literatura israelí son ellos tres. 

Estaba ansioso: iba a viajar la semana siguiente al poblado de 
Galitzia,55 de donde provienen sus ancestros paternos. Aún existe 
en Polonia. Me dice que sus antepasados maternos también vivieron 
en el barrio de Karem Abraham, como la familia de Amos Oz. Su 
padre era un judío austriaco, pero su madre nació en Palestina. 


Ramallah. Un checkpoint israelí convierte en un infierno la vida 
cotidiana de los palestinos que viven en esta ciudad, una de las más 
importantes de Cisjordania. Sus 40.000 habitantes, y los 220.000 de 
todo el distrito circundante, cuentan sólo con dos salidas, una al 
norte y una al sur. El resto del perímetro está cercado con una 
poderosa alambrada, un sistema de rejas sucesivas de cuatro metros 
de altura con espacios intermedios para movilizar vehículos 
militares. Ese es, nada menos, el obstáculo que debe superar quien 
quiera ir a otra zona de su propio territorio, si no quiere someterse 
al oprobio del checkpoint. 

Debido a la cantidad de asentamientos judíos, y, en general, a la 
gran urbanización que hay en todo el territorio, el viaje de 
Jerusalén a Ramallah —que es de 16 kilómetros— parece un 
traslado de barrio a barrio (igual que hacia Belén), y los cambios 
que se perciben son más bien de orden económico y cultural. 

Cuando comienzan los pueblos palestinos, estos parecen un poco 
más desordenados y oscuros. Hay algo de basura tirada por las 
calles, casas a medio hacer con los cimientos a la vista y varillas de 
acero levantadas como pinzas de langosta, a la espera de un 
segundo o tercer piso. También los carros parecen más viejos, con 
abolladuras y remiendos. Huele a comida, a frituras y a cebolla. 

Hay más gases y combustible quemado en el aire. 

La presencia del último checkpoint, el que da paso a la ciudad, se 
anuncia a lo lejos, en la carretera, con un impresionante atasco. La 
calle está embarrada y llena de huecos. Todo el mundo quiere 
saltarse la fila, adelantarse, y el concierto de pitos es enloquecedor. 


Hay decenas de taxis que llevan a la gente hasta las barras de 
bloqueo, las depositan y regresan a los pueblos o suburbios 
cercanos, pues los carros palestinos no pueden pasar. Se ven 
camiones, ambulancias, automóviles de Naciones Unidas. 

Media hora después ya estamos cerca del control. A nuestro lado 
hay una garita militar cubierta con tela de sombra y un andamio del 
que salen varios cañones de ametralladoras. Encima ondean dos 
gigantescas banderas de Israel cuya imagen debe ser insoportable 
para los palestinos que cruzan. Ellos sólo pueden hacerlo a pie, por 
una serie de corredores a los que se llega tras superar una requisa 
con detector de metales. De ahí deben caminar unos cien metros en 
los que no hay nada, excepto la mira de varios francotiradores, 
hasta llegar al otro lado, donde los esperan nuevos controles. Sólo 
después podrán ingresar a Ramallah. 

Las insignias de prensa nos permiten, de nuevo, cruzar el puesto 
de bloque con facilidad, aunque esta vez el soldado israelí pasa un 
espejo por debajo de la carrocería. También debemos mostrar los 
pasaportes, pero el soldado apenas los mira. “Sigan”, dice. 

El primer lugar que visitamos es La Mukata, la residencia oficial 
de Yasser Arafat, semi destruida por el ejército israelí en junio del 
2002 como represalia por un atentado suicida en el que murieron 
diecisiete personas, incluidos trece soldados. Este ataque fue uno de 
los más osados y arrogantes del gobierno de Ariel Sharon, y que 
tomó por sorpresa a las cancillerías de todo el mundo. Desde la 
madrugada, y por espacio de seis horas, el ejército asedió el 
complejo residencial destruyendo a tiros su fachada, para luego 
dinamitar algunos de los edificios, reduciéndolos literalmente a 
escombros con la ayuda de misiles disparados desde helicópteros 
Apache. “Abashe”, como les dicen los árabes. 

Las imágenes de los noticieros internacionales, en ese momento, 
mostraron a un Arafat cansado y soñoliento que hacía con los dedos 
la V de la victoria. “Nadie podrá vencer al pueblo palestino”, dijo al 
micrófono, una frase que, dada la situación, más parecía un chiste 
fúnebre. También se lo vio haciendo de guía a los periodistas, como 
un monarca depuesto, mostrando los impactos de los misiles en sus 
habitaciones, los baños destrozados, su cama cubierta de polvo y las 
paredes con perforaciones de bala. La mayoría de los edificios de la 
Administración Central Palestina fueron destruidos, incluida la 


cárcel. Los automóviles oficiales fueron aplastados por los 
escombros y las orugas metálicas de los tanques, que entraron a 
rematar la faena a punta de cañonazos. 

Hoy se puede ver lo que quedó de todo aquello. Los palestinos lo 
conservan intacto para mostrarlo al mundo (tal vez no tienen 
recursos para reconstruirlo). Al llegar, dos guardias pobremente 
armados nos reciben con cordialidad y nos invitan a pasar a los 
antiguos parqueaderos, una llanura de asfalto en la que refulge el 
calor del sol. Vemos esqueletos de carros oxidados, orificios de 
explosiones en los muros, escombros. “Arafat está durmiendo”, nos 
dice el simpático policía,56 muy seductor con Analía y María 
Leonor, de cuyas caderas y pechos no retira el ojo. 

Desde ese ataque Arafat permaneció confinado en Ramallah, 
pues los israelíes destruyeron también el aeródromo y el par de 
avionetas y helicópteros con los que contaba para desplazarse. Sólo 
podría salir por tierra, cruzando los checkpoints, como cualquier otro 
palestino, sin armas y, sobre todo, sin la seguridad de que podrá 
regresar. 

La comunidad internacional le ha pedido a Sharon que le dé 
libertad de movimiento, pero este siempre responde lo mismo: 
“Puede salir si quiere, pero si sale, debe saber que no podrá volver a 
entrar”. El encierro no sólo le impide viajar al exterior sino a todas 
las demás zonas de la Autoridad Palestina, caso de Gaza, separada 
territorialmente, o incluso de Hebrón, que está en la misma 
Cisjordania, pues los israelíes, además de los cercos a ciudades, han 
parcelado la Autoridad en territorios discontinuos (Edward Said los 
llama “bantustanes”), por lo que es casi imposible desplazarse en 
ellos con libertad. 

Parece increíble que ese hombre que ahora duerme, confinado y 
humillado, haya recibido con Isaac Rabin el premio Nobel de la Paz 
(tras los acuerdos de Oslo de 1994). Un premio Nobel que, vale la 
pena decirlo, no tuvo ni un sólo efecto positivo y estuvo rodeado de 
un aura algo trágica. Rabin fue asesinado al año siguiente por Yigal 
Amir, un joven judío ultraderechista de 25 años, sicario de los 
movimientos de colonos religiosos que proliferan en Gaza y 
Cisjordania, y Arafat está ahí, acorralado como un animal antes de 
recibir el golpe de gracia, en un edificio empolvado y semi derruido 
que es el perfecto símbolo de su poder y de la autoridad que 


representa. 


Ay, Arafat, y además está el tema de la corrupción... ¿Tú también, 
Yasser? Pues sí, y hay que decirlo: sobre tu gobierno recayeron 
gravísimas sospechas. Por ejemplo, Edward Said te acusó de ser 
cómplice de los gobiernos israelíes por aceptar acuerdos de paz 
ignominiosos, que tú firmaste —según él— para mantener tu lugar 
en la mesa de negociación, impidiendo que otros amenazaran tu 
poder, tu precario poder que era como el de Sancho Panza en la 
ínsula Barataria. 

Desde que se creó la Autoridad Palestina en 1993 nadie supo 
cuántos miles de millones de dólares recibiste en forma de 
donaciones y ayudas de otros países (China, Rusia, monarquías del 
Golfo, Japón, EE. UU., Europa), así como de impuestos transferidos 
por Israel sobre exportaciones palestinas, y mucho menos en qué 
diablos te los gastaste. 

A pesar de existir un ente regulador de gastos, el Consejo 
Legislativo, este jamás hizo públicos los informes, pues los 
considerabas una cuestión interna, y por supuesto nadie preguntó 
nunca por el manejo de esas remesas. Lo que sí se sabe es que tú, 
querido Yasser, tuviste veinte servicios de seguridad secretos, todos 
con centenares de hombres y medios, que supusieron un desangre 
para las arcas de tu pueblo. ¿Qué es lo que tanto temes? 

Se sabe también que engordaste de modo desproporcionado, casi 
diríamos “bulímico”, el número de cargos públicos (¡llegaste a tener 
34 ministros!) para contentar a todo el mundo, y el que se atrevía a 
pedirte cuentas o a poner en duda tu gestión podía verse en serios 
problemas. ¿Recuerdas lo ocurrido en 1999, cuando veinte 
intelectuales de diversas tendencias publicaron ese texto llamado 
Un llanto a la nación, denunciando la corrupción de los mandamases 
de la Autoridad? Qué curioso. De inmediato los veinte fueron 
perseguidos por tus servicios de seguridad y puestos en detención 
preventiva durante un mes. Uno de ellos, Muawiy al Masrli, recibió 
un balazo en una pierna y fue golpeado y amenazado de muerte. 
Esto sin hablar de la corrupción directa a través de un extraño 
consejero económico tuyo, un tal Mohamed Rashid, que según las 
denuncias tenía como único trabajo asesorarte en negocios 
privados. Ay, querido Arafat, Dios te perdone y borre esos 


recuerdos...57 


¿Son culpables los pueblos de lo que hacen sus líderes? Para los 
judíos, toda la población alemana es culpable de los crímenes de 
Hitler (tesis defendida por el historiador Daniel Goldhagen en su 
libro Los verdugos voluntarios de Hitler), en una culpa que, según con 
quién se hable, puede llegar hasta las nuevas generaciones. Todos, 
sin excepción, son culpables. Ahora bien: no es descubrir nada 
nuevo decir que existe una relación directa entre la historia del 
sufrimiento judío, con su corolario de horror en el Holocausto, y la 
creación del Estado de Israel. Pero lo que extraña y llena de 
preguntas es que ese mismo pueblo que no ha dejado que el mundo 
olvide el dolor que sufrió y los crímenes de que fue víctima, sea hoy 
incapaz de reconocer los sufrimientos que le ha provocado a los 
palestinos en más de sesenta años de conflicto. Exactamente desde 
1948, con el éxodo obligado que vació a Palestina del 70% de sus 
pobladores árabes (datos de la ONU) y a quienes aún hoy (o a sus 
descendientes) impide el regreso, pretextando que desequilibrarían 
la demografía, llegando a decir (como vi escrito en el Jerusalem 
Post, un diario de derecha) que la cuestión del regreso de los 
refugiados palestinos carece de justificación legal, pues “lo que 
sucedió en 1948 fue una transferencia de poblaciones debida a los 
cambios políticos que la guerra provocó en la región”, y que del 
mismo modo que un millón de palestinos debieron irse, cerca de 
800.000 judíos fueron expulsados de Iraq y fueron acogidos en 
Israel”. Esto, para cualquiera que conozca un poco la historia, es 
muy discutible, pues gran parte de los judíos mencionados no 
fueron expulsados sino que emigraron por su voluntad, atraídos por 
la idea de un Estado Hebreo, y de cualquier modo la igualdad sólo 
se daría si Iraq les negara hoy el derecho a regresar (como hace 
Israel), un caso hipotético que no se plantea. 

Ahora bien, es cierto que muchos palestinos tampoco desean 
regresar a Palestina (como la amable mujer que encontramos en 
Damasco), pues ya tienen vidas e historias familiares en los países 
que los han acogido, pero sí hay una parte de este exilio forzado 
que desea el regreso, y eso es algo que debería ser respetado. 

Muy pocos israelíes parecen sentir algún grado de culpabilidad 
por las acciones de su ejército contra la población palestina, y digo 


“muy pocos” pues sé que hay algunas asociaciones judías que se 
han manifestado contra la construcción de muros y el 
confinamiento, y que una veintena de pilotos militares se han 
negado a hacer incursiones en las ciudades palestinas. También hay 
gente como Uri y Rivka, y los artistas y escritores ya citados, pero 
es una evidencia que el grueso de la población no siente ningún 
grado de responsabilidad. 

Más allá de la población civil palestina, también hay otro 
asunto, un poco más espinoso, y es la actitud de las autoridades 
israelíes con respecto a los líderes de Hamás, Hezbollah y Jihad 
Islámica. Cada vez que hay un atentado Israel responde con el 
“asesinato selectivo” de algún líder radical palestino, y casi siempre, 
al hacerlo, caen civiles, gente que pasaba por ahí o familiares de los 
propios militantes (en algunos casos niños). 

Si Israel llama “terroristas” a los suicidas por matar a su 
población civil, ¿por qué no comprende que del lado palestino estos 
ataques con misiles también sean percibidos como terrorismo, 
cuando en ellos mueren civiles? ¿Qué diferencia hay entre un niño 
judío asesinado por la bomba de un suicida y un niño palestino 
asesinado por un misil israelí? Estas son preguntas que aquí en 
Israel (y repito, sin ser un especialista en el conflicto) casi nadie 
responde. Con frecuencia se escucha en medios oficiales el 
argumento de que Israel, democracia ejemplar, está luchando 
contra el terrorismo, esa palabra que hoy otorga a quien la 
proclama una generosa patente de corso y que todo lo justifica. 
¿Puede un Estado de derecho incurrir en las mismas prácticas que 
condena sin perder algo de legitimidad? 

Así las cosas, no parece haber solución en el horizonte. Pero 
demos la palabra a quienes han estudiado y vivido de cerca este 
larguísimo conflicto. Para Said, sin un mutuo reconocimiento de lo 
que ambas partes han sufrido, el futuro será difícil. Lo escribió en 
un texto de gran actualidad, aunque fechado en noviembre de 1997: 


No soy capaz de ver en absoluto ninguna manera de: a) no imaginar a los 
judíos de Israel como el resultado permanente, en un grado auténticamente 
decisivo, del Holocausto, y b) no exigirles también a ellos el reconocimiento 
de lo que les hicieron a los palestinos durante y después de 1948. Esto 
significa que, como palestinos, exigimos consideración y reparaciones de 
ellos sin minimizar de ningún modo su propia historia de sufrimiento y 
genocidio. Este es el único reconocimiento mutuo que merece la pena tener, 


y el hecho de que los actuales gobiernos y líderes sean incapaces de tales 
gestos da testimonio de la pobreza de espíritu y de imaginación que nos 
aflige a todos. Es ahí donde los judíos y palestinos que residen fuera de la 
Palestina histórica pueden desempeñar un papel constructivo que resulta 
imposible para quienes están dentro, que viven bajo la presión diaria de la 
ocupación y la confrontación dialéctica. (...) Cuando uno considera las 
líneas generales de la filosofía judía, desde Buber hasta Levinas, y percibe 
en ella la ausencia casi total de una reflexión sobre las dimensiones éticas 
de la cuestión palestina, se da cuenta de lo que falta por andar. Lo deseable 
es, pues, una noción de coexistencia que sea fiel a las diferencias entre 
judíos y palestinos, pero que lo sea también a la historia común de luchas 
distintas y desigual supervivencia que las une (Crónicas palestinas). 


La ciudad de Ramallah, cercada por alambre y reja, trae a la mente 
el gueto de Varsovia. No cabe en la cabeza que quienes extendieron 
las alambradas y encerraron esta y otras ciudades árabes sean los 
nietos de esos mismos hombres que fueron  acorralados, 
desprovistos de derechos cívicos, llevados a la pobreza y al hambre 
y, finalmente, asesinados en masa por los nazis. Es claro que el 
actual poder israelí no va a asesinar a la población árabe, pero sí 
pretende expulsarla. 

Las leyes humanas, por desgracia, son contradictorias y crueles. 

Ahora bien: debo decir, de nuevo (tuve la misma percepción en 
Belén y sus suburbios) que Ramallah no parece una ciudad 
especialmente pobre, si entendemos por “pobre” esas ciudades del 
Tercer Mundo repletas de indigentes, con altos niveles de 
desempleo y enfermedad, tan visibles en América Latina o en 
África, e incluso en países árabes. No. Y esto es una gran revelación. 
Su nivel es inferior al de las ciudades de Israel, pero este, de 
cualquier modo, es alto. 

Lo comento con quienes viven aquí —sentado con algunos 
palestinos en un café terraza panorámico desde el que se ven los 
asentamientos judíos, los cerros blancos y áridos de Cisjordania—, y 
me dicen que en efecto la economía palestina está en los huesos, 
pero que de todos modos hay un enorme flujo de capital 
proveniente de la solidaridad internacional, sobre todo de los países 
árabes vecinos. Los palestinos son buenos negociantes y el comercio 
en los territorios de la Autoridad fue siempre muy activo. De ahí 
que las casas sean espaciosas, cómodas, de fachadas sólidas y 
limpias. 

Hay otra razón, según me dice Addib, estudiante de periodismo 


en la Universidad de Birzeit, y es que muchos antiguos pobladores 
de Ramallah emigraron a principios del siglo XX a los Estados 
Unidos, y con el tiempo empezaron a enviar dinero a sus familias, 
lo que trajo un gran bienestar. Sumado a esto, muchos obtuvieron 
buenos trabajos y encomiendas del Mandato Británico, pues la 
población de Ramallah era mayoritariamente cristiana, lo que les 
permitió tener relaciones preferenciales con Londres. Todo esto 
permitió el nacimiento de una burguesía local que quería vivir en 
buenas casas. 

Desde la terraza, donde tomamos té y fumamos un cigarrillo, se 
ven las mezquitas de la ciudad con sus alminares blancos y los 
toldos del mercado. Abajo hay una rotonda llena de algarabía y 
pitos, pues es uno de los cruces más importantes, con un extraño 
monumento que consta de dos aros de cemento entrelazados.58 
Sobre la estructura, una telecámara giratoria filma lo que sucede en 
la calle. La gente parece respetarla, así que supongo que será de la 
policía palestina. 

Al bajar a la calle nos encontramos en medio de un atasco 
infernal, pues los conductores palestinos, debo decir, sufren una 
especie de claustrofobia (casi no tienen espacios para avanzar con 
rapidez, usando la cuarta velocidad, pues sus calles son cortas y no 
pueden salir a las carreteras), lo que los convierte en automovilistas 
desordenados, irascibles y algo nerviosos, y entonces cruzar una 
calle se convierte en una verdadera aventura. 

Las paredes del edificio que alberga nuestra cafetería 
panorámica están cubiertas de afiches con las caras de los mártires. 
Analía se deja llevar por la curiosidad y pregunta si estos jóvenes 
suicidas, antes de accionar la carga, tienen algún grito o lema o 
frase ritual, teniendo en mente esos guerreros que, en otras épocas, 
sacaban su espada del cinto y se lanzaban solos, contra una 
multitud enemiga, gritando: “¡Viva la República!”. Pero ninguno de 
los amigos palestinos sabe responderle. Uno de ellos, bastante 
crítico con Hamás, dice que podrían gritar “Alá akbar”, que quiere 
decir “Alá es grande”, pero, agrega de inmediato: “quienes podrían 
oírlo ya no están”. 


Un encuentro casual. 
Estando en Jerusalén, descubro que el jefe de la sección 


fotográfica de la AP es mi viejo amigo Enric Martín, catalán, a 
quien conocí en Sarajevo durante la guerra de Bosnia, en 1993. 

En esa época Enric era el jefe de fotografía de la agencia 
francesa AFP, y alguna vez, en Split, me sacó de problemas. Fue una 
gran sorpresa saber que estaba en Jerusalén y que era amigo de 
Pedro, así que acabamos en su casa bebiendo unas cervezas y 
charlando de recuerdos comunes. Hablando con él volvieron las 
imágenes de Sarajevo (en donde estuve poco, no más de dos meses 
en tres viajes de corresponsalías para El Tiempo de Bogotá), esa 
única experiencia de periodismo de guerra. Recordamos amigos 
comunes, como el excéntrico fotógrafo Marc Milstein, herido en una 
pierna mientras tomaba unas fotos en Krajina, con quien atravesé 
una noche la ciudad a pie para llegar a una discoteca que quedaba 
en el tercer sótano de un antiguo parking, y donde un amigo suyo 
podía cambiarme un par de billetes de cien dólares por suelto. 
También evocamos la trágica suerte de algunos corresponsales 
españoles, caso de Julio Fuentes, asesinado años después en 
Afganistán, a quien recuerdo por haberme abierto su agenda de 
“temas fríos” en Sarajevo. 

Lo mejor de la noche es un documental del director israelí B. Z. 
Goldberg, Promesas, una obra maestra del género y uno de los 
mejores diagnósticos sobre la enfermedad que aqueja a las 
sociedades palestina e israelí, visto a través de niños en torno a los 
10 y 12 años. 

No intentaré hacer un resumen del documental, pues el haber 
sido nominado al Oscar en el año 2000 le da, creo yo, la posibilidad 
de ser adquirido en cualquier lugar. Contiene entrevistas sobre 
temas políticos y humanos con todo tipo de tendencias, desde niños 
palestinos radicales que defienden a Hamás y quieren ser mártires, 
hasta ultraortodoxos judíos que se pasan el día, de las siete de la 
mañana a las siete de la noche, estudiando la Torah. Hay hijos de 
colonos israelíes y de militantes palestinos presos, en fin, casi todas 
las tendencias sociales están representadas, y lo extraordinario es 
que B. Z. Goldberg logra reunirlos durante un día para que jueguen, 
coman juntos del lado palestino y conversen sobre los problemas 
que los separan. Es realmente emocionante. Un documental que 
debería mostrarse a niños y adultos de todo el mundo. 

En la noche, lectura de algunos versos de Mahmud Darwish, 


poeta palestino nacido en Birwa, un poblado árabe que ya no existe, 
destruido en la guerra de 1948. La vida de Darwish, por cierto, es 
una muestra de los padecimientos palestinos, pues fue privado de su 
nacionalidad, detenido y expulsado por la policía. A raíz de los 
acuerdos de Oslo pudo regresar a Palestina y se instaló en Ramallah 
(fue miembro del Comité Ejecutivo de la OLP y fundador de la 
prestigiosa revista literaria Al Karmel). Pero de nuevo debió huir. Su 
casa fue saqueada y destruida por el ejército israelí. 
Estos son dos fragmentos de su libro Mural: 


Verde es la tierra de mi verso. Un río es suficiente para susurrar a la 
mariposa: Ay, hermana, un río es suficiente para que los mitos antiguos se 
queden en el ala del sacre mientras él cambia de bandera y de lejanas 
cimas, allí donde el ejército fundó los reinos del olvido para mí. Ningún 
pueblo es menor que su poema escrito con palabras, para vivos y muertos, 
que las armas dilatan, y con letras que hacen brillar la espada colgada del 
cinto de la aurora, a la vez que el desierto va menguando, o aumenta con 
los cantos (63). 


Olvidé mis dos brazos, las piernas, las rodillas, 
la manzana engañosa. 

Olvidé cómo funciona el corazón 

Y el jardín de Eva al principio del tiempo. 
Olvidé cómo funciona mi pequeño tiempo. 
Olvidé respirar con los pulmones. 

Olvidé las palabras. 

Temo yo por mi lengua. 

Dejadlo, pues, todo como estaba 


¡Y dad vida de nuevo a esta lengua mía!... (Mural, Eds. O 
y M, 2003, 129). 


Al este de Jerusalén, internándose en Cisjordania, está el desierto de 
Judea, el mismo en el que Jesús caminó cuarenta días y cuarenta 
noches. Debió ser un hombre recio, fuerte. Un hombre lleno de 
ideas y un gran iluminado. Estoy seguro de que hablaba poco. La 
gente que habla poco suele ser escuchada y resulta carismática. El 
silencio es como el vacío. Aterra y dan ganas de llenarlo. Jesús, 
además, hablaba de forma simbólica. Un hombre que pudo soportar 
este desierto infernal, con cerros de roca y tierra reseca, durante 
tanto tiempo y solo, debió de ser alguien especial. 

No creo que Jesús haya sido el hijo de Dios, repito, pero es más 
que probable que sí haya existido y haya sido crucificado. Debió ser 


alguien con una intensa vida interior, inteligente y admirable, que 
sentó las bases de un nuevo tipo de convivencia entre los hombres. 

Por cierto que este infernal desierto de Judea (muy cerca de la 
ciudad de Jericó, que vemos a lo lejos) está, en su mayoría, por 
debajo del nivel del mar, y sus arenas van a dar al macabro Mar 
Muerto. La laguna Estigia es la única metáfora posible en este 
inquietante fenómeno de aguas azufradas e hirvientes, 431 metros 
por debajo del nivel del mar, en el que uno flota y donde no hay 
vida, muy cerca del Infierno y de nuestros pecados. El Mar Muerto 
parece una zona oscura de la conciencia, algo maligno y aterrador 
convertido en paisaje. 

De cualquier modo, en medio de un día de calor en el que los 
termómetros tocan los 45 grados, desembarcamos en un balneario o 
Spa con la intención de pagarle tributo a las aguas estigias e 
intentar embellecer o suavizar nuestros ásperos pellejos con el barro 
mineralizado, lleno de nutrientes y esencias, que desde allí se 
comercia en todo el mundo.59 La jornada se anuncia espléndida. 

Un tren similar a los que hay en las ferias infantiles desplaza al 
entusiasta turista hacia la orilla, que está bastante retirada, y lo 
deposita al lado de unas incómodas sillas de hierro y plástico. Luego 
hay que descender por una escalerilla de madera hasta el agua y de 
inmediato colocarse boca arriba, estilo “barquito”, para disfrutar 
mejor la flotación. Todo esto es divertidísimo, excepto porque a los 
45 grados se suman al menos otros treinta de la temperatura del 
agua, lo que hace que al cabo de diez minutos uno tenga la tensión 
muy por debajo del nivel, y levantar un brazo para rascarse la 
coronilla se convierte en una proeza. El otro inconveniente es la 
salinidad reconcentrada y el azufre de las aguas: apenas una 
esquirla de gota se acerca al ojo y lo roza uno siente como si le 
hubieran exprimido un limón en la retina. 

Entonces, me digo, lo más conveniente es ir a las duchas, 
despabilar el embotado cerebro y sentarse en una de las sillas de 
plástico tejido a observar la cortina de vapor que se levanta de las 
aguas. Pero, horror, al llegar a las duchas descubro que el agua es 
también caliente, lo mismo que el cascajo del suelo, lo mismo que el 
aire. Sí hay un débil chorro de agua fría, pero como es potable ocho 
personas esperan para servirse y beber. Cuando me llega el turno 
lleno el vasito y hago como si lo fuera a tomar, pero luego me 


aparto y lo riego sobre mi espalda, que recibe cada gota como si 
fuera el beso de una ninfa. No sentía tanto placer ni tanta 
concupiscencia desde los dieciséis años. 


Dejando de lado el curioso fenómeno de la flotación, lo más 
interesante de la zona es la historia de los manuscritos del Mar 
Muerto, considerados el hallazgo arqueológico más grande del siglo 
XX. 

Todo comenzó un día de enero de 1946, cuando un joven pastor 
beduino llamado Juma Mohamed, preocupado porque sus cabras 
subían demasiado alto en un acantilado, en Qumrán (costa noroeste 
del mar), decidió subir y ayudarlas, y al hacerlo vio dos pequeñas 
aberturas en la roca, dos hendiduras que llevaban a una de las 
muchas cuevas que perforan los áridos riscos de Judea. Entonces 
arrojó una piedra hacia adentro y escuchó un ruido extraño, algo 
que lo llevó a pensar que se trataba de un tesoro. Pero ya 
anochecía, así que marcó el lugar, bajó sus cabras y pensó en 
regresar al día siguiente con sus primos, Khalil y Mohamed. 

Fue el más joven de los tres, Mohamed, quien se apresuró a ir 
temprano a la cueva, encontrando que el suelo estaba cubierto de 
escombros y restos de cerámica rota. Al lado, en la pared, vio una 
serie de jarrones delgados, y empezó a explorar su contenido. Para 
su gran decepción no encontró ningún tesoro, sólo unos viejos 
pergaminos amarrados con trapos, verduzcos por el tiempo. Regresó 
y los mostró a sus primos, dándoles la mala noticia de que no había 
nada de valor. 

Así, los siete manuscritos estuvieron durante un buen tiempo en 
las tiendas de estos beduinos, hasta que fueron vendidos de forma 
separada a dos anticuarios árabes de Belén, quienes a su vez los 
ofrecieron a sus clientes. Cuatro de ellos fueron comprados por 
Atanasios Samuel, un sirio ortodoxo, metropolitano (arzobispo) del 
monasterio de San Marcos de la Ciudad Vieja de Jerusalén. Los tres 
restantes los compró el profesor Eliézer L. Sukenik, arqueólogo de la 
Universidad Hebrea, padre de otro arqueólogo israelí, Yigael Yadin, 
que se hizo famoso por sus excavaciones en los sitios de Masada y 
Azor. 

Finalmente, en 1955, los siete pergaminos volvieron a estar 
juntos en la Universidad Hebrea de Jerusalén, luego de que una 


increíble casualidad pusiera los ojos de Yigal Yadin ante un anuncio 
del Wall Street Journal en el que el metropolitano Atanasios Samuel 
ofrecía los cuatro manuscritos que tenía en su poder. ¿Por qué 
Samuel intentó venderlos fuera de Israel? La razón es que después 
de la guerra de 1948, cuando Jerusalén quedó dividida, monseñor 
Samuel regresó a Siria, tal vez albergando sentimientos contrarios a 
la población judía. La Universidad Hebrea los adquirió (se dice que 
pagaron un cuarto de millón de dólares y que en la compra tuvo 
que ver Ben Gurión) y creó para ellos un museo especial, el Museo 
del Libro, en el que aún hoy están expuestos. 

Estos pergaminos revolucionaron el mundo arqueológico y 
dieron a un equipo de traductores una tarea tan gigantesca que aún 
no termina, pues poco después del primer hallazgo se inició una 
expedición que encontró otras diez cuevas con pergaminos. 

La conclusión de todas estas revelaciones fue que allí, en 
Qumrán, vivió la comunidad de los esenios, un grupo religioso 
separado de los jerarcas del gran templo de Jerusalén que 
practicaba una vida monástica, viviendo la fe de un modo similar al 
de los ultra ortodoxos. 

Al llegar Herodes el Grande al trono (40 a. C.) muchos de estos 
esenios quisieron reintegrarse a la sociedad, pues según las 
profecías de Jacob en el Génesis el Mesías tan esperado debía llegar 
en un momento en que el cetro de Israel no estuviera en manos de 
un judío (y Herodes el Grande, curiosamente, era idumeo), así que 
muchos volvieron a Jerusalén, pero pronto regresaron a Qumrán, 
decepcionados por su gobierno, que consideraban títere del Imperio 
romano. 

Fueron ellos quienes redactaron estos manuscritos (también se 
los llama “rollos”) entre los años 125 a. C y 68 d. C. ¿Por qué los 
escondieron en esas cuevas? Se sabe que en el 68 d. C. huyeron de 
forma precipitada ante la presencia del ejército romano, que se 
encontraba en el desierto de Judea combatiendo la revuelta de los 
celotes, revuelta que, por cierto, tuvo su apoteosis en el sacrificio de 
la fortaleza de Masada, también en los acantilados del Mar Muerto. 

¿Qué había en esos pergaminos? 

Los siete manuscritos comprenden lo siguiente: el Manual de 
Disciplina, actualmente conocido por el nombre Carácter de una 
Asociación Sectaria Judía, que da valiosa información sobre los 


esenios y describe los requisitos para quienes iban a ingresar a la 
hermandad; las Historias de los Patriarcas, los Salmos de 
Agradecimiento, un Comentario de Habacuc, el libro alegórico de la 
hermandad de Qumrán; el Pergamino de la Guerra entre los Hijos de 
la Luz y los Hijos de las Tinieblas, que es una profecía sobre los 
últimos días de la humanidad, y dos copias del libro de Isaías. 

Estos pergaminos fueron sólo el principio. Otros seiscientos y 
miles de partes sueltas aparecieron en las once cuevas encontradas 
en el área, con fragmentos de casi todos los libros bíblicos (excepto 
Esther). Uno de los hallazgos más fascinantes fue un pergamino de 
cobre, el cual tuvo que ser cortado en tiras para abrirlo. Este 
contenía una lista de sesenta tesoros localizados en varias partes de 
Judea, ninguno de los cuales ha sido aún encontrado. 

Para Israel y el sionismo, los “rollos” vinieron a zanjar una 
controversia histórica relacionada con la lengua hebrea. Hasta el 
hallazgo, los investigadores creían que esta era una lengua muerta, 
usada sólo por las clases educadas, como el latín en la Edad Media 
europea. El hebreo rabínico de la literatura del año 200 y posterior 
era considerado una invención escolástica, pero no el lenguaje de 
uso diario. Esto condujo a los historiadores a afirmar que los 
evangelios no podían haber sido escritos originalmente en hebreo o 
arameo. Pero el descubrimiento de los pergaminos refutaría esas 
opiniones, probando que los judíos en la época del Segundo Templo 
usaban tanto el hebreo como el arameo, idiomas muy cercanos 
entre sí, y que para escribir preferían emplear el hebreo. 


En el norte de Israel, cerca de la frontera con el Líbano. 

La ciudad de Haifa es el puerto por antonomasia, después de Tel 
Aviv, pero sobre todo es el gran polo industrial del país. Tras un 
largo viaje con paradas en algunos kibutz, María Leonor, Analía y 
yo llegamos a Haifa y nos alojamos en un hotel bastante gris y 
mortecino, cuyo aspecto me hace pensar en los hoteles de la Europa 
del Este. La habitación expele un fuerte olor a humedad y su 
alfombra está carcomida por el moho. El aire acondicionado bota 
un chorro de aire frío que huele a demonios, como si antes de salir 
por la rejilla de la habitación, cuyos hilos metálicos están repletos 
de motas y polvo, hubiera tenido que atravesar los talleres o las 
cocinas, o incluso los sanitarios. El recepcionista es un hombre 


pequeño, bajito y triste. Con una de esas calvas melancólicas que lo 
llevan a uno a preguntarse (como diría Julio Ramón Ribeyro) en 
qué oficina de la administración pública o ventanilla de atención al 
cliente perdió este cristiano (o judío) sus cabellos. Cuando 
acabamos de rellenar los formularios de ingreso nos habla en 
español. Es un judío hondureño. Nos da la bienvenida. 

Poco después salgo del cuarto para bajar al parqueadero a 
buscar algo en el carro y me veo en una curiosa situación: el 
corredor de las habitaciones tiene una salida al hall de los 
ascensores con un letrero en hebreo (que no entiendo), así que me 
equivoco de puerta, la abro de forma mecánica y sin mirar doy dos 
pasos hacia adelante... Y súbitamente me veo en el aire (como el 
coyote de Correcaminos, pues estoy en el piso trece), con la ciudad 
de Haifa y sus luces nocturnas debajo de mis pies, el puerto y dos o 
tres enormes edificios. 

Siento un vértigo feroz, pero no caigo al vacío. 

Sucede que en lugar de ir al hall salí a la escalera anti incendios, 
una endeble estructura metálica mecida por el viento, y al 
comprender dónde estoy y darme vuelta la puerta se cierra a mis 
espaldas. Es una de esas puertas anti pánico que en lugar de manija 
tienen una barra horizontal en el centro, roja, que uno sólo debe 
empujar. El problema es que estas puertas, por lo general, sólo 
abren por el lado interno. ¿Qué hacer? El aire de Haifa es húmedo y 
hace calor. No es posible golpear en las ventanas de las habitaciones 
cercanas para pedir auxilio, pues no hay luz en ellas. Así que bajo al 
piso doce, algo asustado por la escalerilla que, como todo lo de ese 
maligno hotel, parece estar a punto de desbaratarse. Pero allí la 
situación es la misma: la puerta cerrada y las ventanas vecinas sin 
luz. Me atrevo a asomarme hacia abajo y veo, con espanto, que la 
escalera no llega hasta la calle sino a una especie de marquesina a 
la altura del piso quinto o sexto. Habrá que saltar o descolgarse por 
algún muro, algo que no hago desde los quince años, con veinte 
kilos menos. 

Sigo bajando, piso por piso, lamentando no haber traído el 
celular para llamar a Analía y a María Leonor, que, supuse, ya 
debían estar angustiadas por mi ausencia, quizá llamando a la 
recepción y preguntando por mí. Por un segundo imagino su 
sorpresa cuando el hondureño les diga que no me vio bajar, que el 


ascensor ni siquiera se ha movido, y me angustio al verlas llamarme 
por los corredores del hotel, preocupadas, y yo allá afuera, colgado 
de una escalera herrumbrosa, a punto de caer por el viento. 

En fin, me digo, qué situación absurda, por errores como este es 
que se pierden las guerras, ¿cómo acabará? 

Cuando llevo seis pisos bajados a pie, con creciente vértigo y 
gran peligro por mi parte, lo inesperado ocurre y la puerta de 
entrada al corredor está abierta, trancada por un balde de limpieza. 
En un segundo mi vida vuelve a la normalidad, los presagios 
desaparecen y ya no estoy, digamos, en peligro de muerte, así que 
me apresuro a subir a la habitación para calmar a las mujeres y 
contarles lo que pasó, pero al entrar las encuentro conversando sin 
parar, muy tranquilas, ni siquiera habían notado mi demora y sólo 
preguntan por qué no subí el bolso con las cosas del baño, que era 
lo que había ido a buscar. 


El nombre de Haifa está relacionado con la expresión hebrea hof 
yafe, que quiere decir “hermosa costa”, pero en la época de las 
Cruzadas la llamaban “Cayfe” e incluso “Caipha”, lo que podría 
tener relación con Caifás, el sumo sacerdote judío de Jerusalén en la 
época de Jesús. Pero lo más importante de esta ciudad es que está a 
los pies del famoso monte Carmelo. Refiriéndose a él, el profeta 
Isaías escribió lo siguiente: 


Sucederá en días futuros que el monte de la casa del Señor será asentado en la 
cima de los montes y se alzará por encima de las colinas; y confluirán a él todas 
las naciones (Isaías 2:2). 


En efecto, como suele suceder en estas tierras de Dios, el Carmelo 
está lleno de evocaciones que reúnen a judíos, cristianos, 
musulmanes y, en este caso, también a la comunidad bahaí. En él se 
han encontrado esqueletos de cromañones que buscaron refugio en 
sus grutas ahuecadas de piedra caliza. Pitágoras estuvo aquí, de 
paso hacia Egipto; el profeta Elías se alojó en dos de sus cuevas; la 
familia de Jesús descansó en él durante su regreso de Egipto; los 
cruzados hicieron peregrinajes en 1150 d. C. Los drusos vinieron 
desde el Líbano para establecerse en el siglo XVI; los templarios 
alemanes construyeron una colonia de casas de ladrillo en 1868, y 
en 1891 Bahaulláh (el padre espiritual bahaí) levantó su tienda al 
pie de la montaña, convirtiéndola en el lugar sagrado de los bahaís 


del mundo. En el siglo IV d. C, el filósofo neoplatónico Jámblico 
describió al Carmelo como “sagrada por encima de todas las 
montañas” y prohibió su acceso por los vulgares. Todo esto y 
mucho más ha acontecido en sus pliegues y llanos. 

Pero vamos por partes. 

Para la tradición judía, el monte Carmelo es uno de los lugares 
clave de su leyenda, pues en él el profeta Elías defendió la 
integridad del judaísmo monoteísta. 

La historia, con tintes de tauromaquia, está relatada en el 
Antiguo Testamento (Reyes, 18), y cuenta, grosso modo, lo 
siguiente: deseoso de dar una prueba definitiva acerca de su dios, 
Elías llamó a los pueblos de Israel para que se reunieran en el 
monte Carmelo, en un lugar ubicado en su cara oriental. El grupo 
incluía a cuatrocientos cincuenta profetas de la devoción de Baal y 
a otros cuatrocientos profetas que servían a la reina Jezabel. Elías 
pidió al pueblo reunido elegir a quién querían adorar, si a Dios o a 
Baal. Como la muchedumbre mantuvo silencio, Elías ordenó que le 
trajeran dos toros. Luego pidió a los profetas de Baal elegir uno para 
matarlo, colocarlo en un altar y llamar a Baal para que encendiera 
el fuego del sacrificio. Los sacerdotes oraron, apelaron y bailaron, 
pero inútilmente. No hubo fuego. 

Elías construyó su altar y preparó su sacrificio con el otro toro, 
pidiendo que se vertiera agua sobre el montículo hasta que la zanja 
cavada a su alrededor estuviera llena (esto era una ventaja que 
daba a los otros, para acentuar el valor de lo que estaba a punto de 
suceder). Según el relato bíblico, Elías oró a Dios pidiéndole que 
probara a la gente que hay un solo dios. Y Dios, claro, lo escuchó, e 
hizo que el túmulo del sacrificio se encendiera con enormes 
llamaradas, tantas que el agua se evaporó. 

Luego, como era costumbre en esas épocas, los falsos profetas 
fueron degollados. 

Elías vivió en dos cuevas durante su estadía en el monte 
Carmelo, una de las cuales está en la cresta de la colina, protegida 
por un monasterio. La cueva inferior está justo debajo de la 
primera, en la base de la montaña. Desde los primeros tiempos las 
dos fueron usadas para fines religiosos. En el medioevo, con la 
dominación árabe, la capilla superior se convirtió en mezquita o 
magám (santuario pequeño) y se agregó un nicho oratorio dirigido 


hacia La Meca. En 1226 d. C. los cruzados, autorizados por Roma, 
fundaron la Orden Carmelita y erigieron un monasterio, y en 1452 
se fundó la primera institución de monjas carmelitas. El monasterio 
que se ve hoy fue reconstruido en 1826 sobre las ruinas del 
primero. 

Otros europeos vinieron también a instalarse en las llanuras 
fértiles del Carmelo. A mediados del siglo XIX Christoph Hoffmann, 
Georg David Hardegg y Christoph Paulus fundaron la Sociedad 
Templaria en Alemania. Su sueño fue establecer comunidades que 
permitieran hacer realidad la creación del reino de Dios en la 
Tierra. Hoffmann y Hardegg llegaron en 1868, encabezando la 
primera oleada de familias que se asentarían en Haifa y Jaffa entre 
1868 y 1875. Los asentamientos crecieron y se extendieron hasta 
Belén, Galilea y las áreas alrededor del puerto. Algunos de estos 
incansables templarios construyeron casas y huertos en la base del 
monte Carmelo, a lo largo de la actual avenida Ben Gurión. En sus 
casas y en los dinteles de sus puertas grabaron citas religiosas y 
esperaron el retorno de Cristo. 

La cara norte de la montaña (la que mira hacia el Líbano) 
comenzó a cambiar desde entonces. El catalizador de esta 
transformación fue el líder espiritual de los bahaís, un persa 
llamado Mirzá Hussein Alí Nurí (1817-1892), quien más tarde 
adoptaría el sobrenombre de Bahaulláh (La gloria de Dios), 
principal seguidor de otro persa, este comerciante (Sayed Alí- 
Muhammad (1819-1850)), quien se autoproclamó enviado del 
Altísimo y dijo que su misión era preparar a la humanidad para la 
llegada del “Prometido de todos los tiempos”. 

Así, el comerciante adoptó el título de El Báb (La Puerta) y fue 
el fundador de la religión babí, que miles de personas abrazaron. 
Pero el gobierno persa, fuertemente presionado por el clero chiita, 
decidió acabar con la nueva religión mediante un disuasivo baño de 
sangre, el cual se saldó con la muerte de miles de creyentes babíes. 
El propio Báb fue ejecutado públicamente en el año de 1850. 

De este modo, Bahaulláh, su principal seguidor, pasó a ser el 
líder de los babíes, fundando la religión bahaí y escribiendo sus 
obras fundamentales, recogidas en un corpus que se titula el Kitáb-i- 
Aqgdas (El libro más sagrado), revelado en 1873, cuando estaba 
recluido por los turcos en la fortaleza de San Juan de Acre, unos 


kilómetros al norte, del otro lado de la bahía de Haifa. 

Antes de morir, Bahaulláh le indicó a su hijo Abdul Bahá el 
lugar exacto del monte Carmelo donde debía enterrar los restos de 
Báb, su precursor martirizado, y el mausoleo se construyó en 1909. 
Pero la superestructura ornamental que puede verse hoy, y que es 
una de las atracciones mayores de Haifa, fue levantada entre 1949 y 
1953 por el nieto de Abdul Bahá, Shoghi Effendi, quien desarrolló 
la idea de los jardines terraplenados, que son bastante 
impresionantes. Su ubicación es privilegiada, en el sector norte, con 
la cueva de Elías al oeste y las colinas de Galilea al oriente, mirando 
hacia la antigua ciudad de Acre y la tumba de Bahaulláh. 


El mesero de un restaurante en Acre (Akko, en hebreo), un puerto 
antiguo al norte de Haifa. 

Es un hombre corpulento, de recios bigotes y pelo muy oscuro. 
Nos dice que es árabe y yo le pregunto, “¿quiere decir, palestino?”. 
Entonces él mira sobre el hombro con nerviosismo. “No, no”, dice, 
“soy árabe israelí, yo no me meto en política”. La cara de 
preocupación mientras mira hacia atrás lo dice todo. Nos explica 
que siendo árabe es considerado ciudadano de segunda categoría. 
Paga impuestos, pero sólo puede votar de modo limitado en las 
elecciones. Tiene un documento de un color diferente al de los 
judíos israelíes. 

—Sólo cuando voy a Europa me siento libre —dice—, allá puedo 
hablar tranquilo. 

Para el Estado de Israel es un sospechoso, y cuando regresa de 
sus viajes (visita a familiares en Alemania, según nos dice) la policía 
del aeropuerto lo retiene durante un día completo, haciéndole 
sesiones interminables de preguntas. En otros países no se puede 
retener a un ciudadano si no se tiene al menos un indicio, pero me 
dice que en Israel hay una ley que permite la detención preventiva 
hasta por seis meses, tiempo que le permite a la policía, 
tranquilamente, encontrar y recopilar las pruebas que necesita. 

Muchos de los informantes que el ejército tiene en los territorios 
ocupados son personas que han sido detenidas sin pruebas, 
aterrorizadas, torturadas (uno de los métodos es el del bolillo en el 
ano Oo la sodomización a cargo de soldados, en el misterioso y 
terrorífico campo de detención 1391, llamado “El Guantánamo 


israelí”, según denuncia el diario Haaretz en su magazín del 22 de 
agosto de 2003) y luego puestas en libertad con la condición de que 
den informes, de lo contrario volverán a ser detenidas. 

Pero volviendo a los árabes israelíes, estos tienen otro problema 
y es que son vistos con rechazo también por los palestinos de los 
territorios, pues los consideran “vendidos” al enemigo. Estos son los 
protagonistas, por cierto, de la novela Árabes danzantes, del israelí 
de origen árabe Sayed Kashua, novela entrañable y extraordinaria 
que narra la vida de un joven de Tira, poblado palestino en el que 
se viven hermosos y emocionantes dramas. 

Más adelante hablaré de Sayed, a quien veremos en Jerusalén. 

Continuamos el viaje por Galilea hacia Karmiel, una ciudad 
nueva (tiene menos de treinta años) en la que Israel desarrolla un 
proyecto demográfico muy claro: convertirla en una urbe de 
200.000 habitantes que le haga contrapeso a la mayoría árabe de 
los pueblos y ciudades aledaños. Por este motivo, Karmiel produce 
un extraño efecto: los edificios son nuevos y el barrio central, con 
una larga avenida comercial, plaza con fuentes y amplias veredas 
peatonales, está aún en plena construcción. Más que una ciudad, 
parece el escenario de una ciudad. Electricistas y ebanistas trabajan 
en los almacenes de la calle principal, cuyo plano ya está trazado de 
antemano, lo mismo que otras zonas, destinadas a ser residenciales 
o de oficinas. 

Al ver esta población, enteramente planificada por arquitectos e 
ideólogos, es inevitable pensar en el modo “natural” en el que las 
ciudades se hacen. Son el tiempo y los remezones históricos los que 
deciden cuál será la zona comercial importante o cuál la calle o la 
plaza que acabará siendo el centro, el símbolo de la ciudad. Por eso 
en Karmiel, en medio de los obreros que taladran e instalan 
sistemas eléctricos y pulen ventanas de grandes almacenes, hay una 
atmósfera irreal que recuerda el film The Truman Show, donde una 
ciudad es en realidad un gigantesco set de televisión. 

Otro dato curioso es que Karmiel parece una ciudad rusa. El 
40% de los habitantes son judíos provenientes de Rusia, así que los 
almacenes y restaurantes tienen nombres en caracteres cirílicos y en 
hebreo. Algunos ni siquiera en hebreo. La tipología de la gente es 
esa: caras ovaladas y muy blancas, ojos claros. Hay mujeres 
bellísimas, con estilizados cuerpos, y jovencitas con la barriga 


afuera, ostentando atrevidos piercings umbilicales y cuerpo y talle de 
diosas. Ay, el Este. 

Dos empleados de la municipalidad de Karmiel (con quien María 
Leonor tenía cita de trabajo) nos invitan a almorzar. Ambos son 
judíos inmigrantes, él de Marruecos y ella de Polonia. Nos llevan a 
un restaurante árabe en un pueblo satélite de la ciudad, y el dueño, 
un cristiano, nos recibe con fiestas. Cuando le digo que somos 
colombianos, él exclama: “no importa, todos somos iguales”. Me 
parece curioso el modo en que nos perdona, pero no digo nada. 
Luego el marroquí cuenta mil cosas sobre la industrialización de la 
región y habla de los judíos de Marruecos. Siente mucha nostalgia. 

—Por eso vengo siempre a este restaurante, me entiendo muy 
bien con ellos. 

Su colaboradora (María Leonor sospecha que también es su 
amante) polaca es una mujer de cincuenta años, bella y altiva, de 
cara algo preocupada y ojos verde oscuro. Sus padres emigraron a 
Israel después del Holocausto, pero el resto de su familia no se 
salvó. Le pregunto si habla polaco y me dice que no, “de ese país 
sólo tengo malos recuerdos, ¿por qué debería conocer su lengua?”. 
Tiene razón. Cuando le pregunto por la convivencia en Karmiel con 
tantos rusos, contesta: “Bueno, no es fácil. Pero ellos nos aceptan”. 

El programa estatal para traer a los rusos tiene un extraño 
nombre: operación “alfombra mágica”. 

El funcionario marroquí es un tipo alegre, dicharachero y con 
pinta de buen bebedor. Pide una botella de vino tinto israelí de la 
zona, y apenas se acaba pide otra, que con ese calor y al medio día 
puede ser algo suicida. Me dice que las mujeres de Karmiel son 
bellísimas (ya lo había notado), y me propone volver a quedarme 
una semana, de modo que pueda conocerlas de cerca. La propuesta 
me parece estupenda, pero irrealizable. Luego, achispado por el 
vino, nos cuenta varios chistes israelíes sobre mujeres polacas (a las 
que se les achaca ser muy frías). Uno de ellos dice: “¿Cuál es el 
mejor método para congelar el esperma? Hacer el amor con una 
polaca.” 

Su colaboradora se ríe, pero lo mira con ojos duros. 


Nazaret, la capital de Galilea, aparece por primera vez en los relatos 
de los Evangelios, pero las evidencias arqueológicas indican que 


existía desde antes, siendo una sencilla aldea agrícola en la que 
vivían pocas docenas de familias. Esto puede explicar que no 
existan referencias más tempranas en la Biblia y que no esté entre 
las sesenta y tres ciudades de Galilea mencionadas por el Talmud. 
Explica también el asombro de Natanael de Caná, en un divertido 
pasaje bíblico, quien le pregunta al apóstol Felipe si algo bueno 
podría salir de un villorrio tan insignificante. 

Hoy Nazaret es una ciudad abigarrada y ruidosa, de calles 
estrechas que parecen estar en permanente desacuerdo con los 
buses turísticos repletos de peregrinos que vienen a rezar a la 
ciudad de María desde todo el mundo cristiano, una exhibición 
permanente de pantalonetas, sudaderas y bermudas variopintas, 
tenis y zapatillas, convirtiendo los alrededores de la basílica de la 
Anunciación en un bazar de reliquias, rollos fotográficos, 
camándulas en madera de olivo, imágenes santas de la Virgen y de 
José, más una parafernalia de objetos sacros en plástico de todos los 
colores y formas. 

La iglesia que conmemora el lugar en el que María fue 
informada por el ángel Gabriel de lo que estaba por sucederle (la 
Anunciación)60 es un adefesio arquitectónico que desafía cualquier 
posible temblor religioso. Un edificio triangular de piedra pulida 
con un interior en madera y baldosa sin el más mínimo misterio, 
que bien podría ser utilizado para un restaurante bar en Marbella, 
Rímini o Isla Margarita. Tiene dos niveles. El superior sigue el 
contorno de la catedral cruzada del siglo XII (una nave flanqueada 
por dos pasillos) y reconstruye parcialmente los ábsides de la parte 
oriental, mientras que el inferior conserva la gruta bizantina donde, 
según la historia, una peregrina cristiana llamada Egeria encontró la 
cueva original, donde se ubicó un altar (en el año 383). 

En los muros laterales hay más sorpresas, pues se suceden las 
ofrendas de las nunciaturas apostólicas de los países católicos, con 
figuras de la Virgen y de Cristo de lo más imaginativas. La ofrenda 
venezolana, un Cristo en cerámica lacada que parece un Hulk 
guajiro, me sugirió reflexiones que, por desgracia, no alcancé a 
recoger en este cuaderno. 

El autor de esta extraordinaria tomadura de pelo es un italiano, 
el arquitecto Giovanni Muzio, y, por increíble que parezca, su 
aporte a lo que yo llamaría “el arte de la ebriedad” (no por el trance 


místico, insisto, sino porque debía estar muy borracho), resulta ser 
por metraje el santuario cristiano más grande del Medio Oriente, 
consagrado en 1964 por el papa Paulo VI durante su visita a Tierra 
Santa. 

Felizmente para la ciudad existen otros lugares asociados a la 
Anunciación, la infancia y el temprano ministerio de Jesús, como la 
Iglesia Ortodoxa Griega del Arcángel Gabriel (construida sobre el 
manantial de agua conocido como “la fuente de María”), la Iglesia 
Sinagogal Católica Griega (el lugar de la sinagoga en la que el 
párvulo Jesús recibió sus lecciones y leyó al profeta Isaías), y la 
Iglesia Franciscana de San José, construida sobre una gruta donde, 
según especialistas, funcionaba la carpintería de José. 

Pasamos la noche en un kibutz de las afueras, un extraño oasis 
de color verde, con prado y árboles frutales en medio de ese infinito 
peñasco que es Israel. Su propietario es un curioso neoyorquino 
(como todos los ciudadanos de ese país, cuando uno les pregunta de 
dónde son dicen el nombre de su ciudad, “I am from New York”, en 
lugar de decir “Soy norteamericano”) de cincuenta años al estilo 
hippie, llamado Mitch, quien de inmediato nos muestra una de las 
cabañas y explica el modus operandi del albergue, inscrito en lo que 
los israelíes llaman “ecosionismo”. 

Analía y María Leonor visten ligerísimas ropas evanescentes, 
ricas en veladuras y transparencias, algo que parece perturbar el 
equilibrio psicoreligioso (¿o ecosionista?) de Mitch, quien insiste en 
explicarnos con sumo detalle el funcionamiento de, por ejemplo, la 
nevera, la televisión, el agua caliente, un jacuzzi que había bajo la 
ducha (cosa sorprendente, por cierto), y poco le faltó para 
instruirnos sobre el correcto uso de los interruptores de la luz y las 
ventanas. Luego, queriendo indagar, nos muestra las dos 
habitaciones y dice: 

—No sé cómo están divididos, pero pueden usarlas ambas —dice 
mirando al suelo, con el cuello enrojecido. 

Finalmente, tras pasarle revista a los objetos de la cabaña, Mitch 
se va, diciendo que si necesitamos cualquier cosa podemos ir a su 
casa-oficina, en el centro del conjunto. 

Y en efecto, poco después vamos a pagar, momento en que 
Mitch esconde a su esposa y a sus hijas, protegiéndolas de ese 
demonio de siete lenguas y cachos filudos que le deben parecer los 


brazos bronceados, las caderas y piernas de mis compañeras de 
viaje. 

Un poco más tarde, tras una expedición alimenticia a Nazaret en 
la que pude conseguir una botella de arak, intentamos sin éxito 
encender el televisor. Llamo a Mitch, le explico el problema y él, 
solícito, viene a arreglarlo, en realidad tarda algo menos de un 
segundo en golpear a la puerta y entrar, abriendo mucho los ojos, 
mirando por la esquina de sus gafas. Con los controles en la mano 
enciende los canales de cable, fundamentales para ver noticieros 
internacionales, pero su interés está en el sofá, donde las dos 
hermanas, en piyama, esperan que el aparato funcione. Al final se 
va, pero la impresión que nos queda es que el diablillo de cachos 
filudos no dejará que Mitch duerma en paz esa noche. 


Siguiendo la trayectoria de la Sagrada Familia, vemos que María, 
embarazada, partió de Nazaret con José hacia el sur, de modo que 
el nacimiento del niño ocurrió en Belén, y uno se pregunta, ¿por 
qué fueron tan lejos? La distancia es de unos 140 kilómetros, 
aproximadamente, lo que en la época, viajando a pie, debió suponer 
un enorme esfuerzo y una gran cantidad de tiempo. La razón fue 
que José era de Belén, lugar de nacimiento del rey David, así que 
debía ir allí e inscribirse en el registro de la ciudad, a él y al niño 
que estaba por nacer. Otros dicen que quisieron ofrecer el bebé 
recién nacido al templo de David, el segundo templo construido por 
Herodes en las ruinas del primero. 

Es difícil imaginar lo que fue ese viaje. ¡Cuánto misterio y 
soledad hay en esa extraña gesta! 

Una pareja sola caminando por estos desiertos, ella a lomo de 
burro en consideración de su estado y José llevándola del cabestro, 
durmiendo ambos a la intemperie, comiendo las provisiones traídas 
desde Nazaret, queso y agua y pan, seguramente, frutos secos, 
olivas, quién sabe qué otras cosas comería esta humilde familia, y 
observando a las mujeres de Nazaret, que son casi todas árabes, me 
pregunto cómo sería María, qué edad tendría exactamente, y trato 
de verla no como esa figura exaltada de la iconografía cristiana, 
sino como una mujer real, sencilla y humana, y la veo con las 
manos sucias por el viaje, con el pelo cubierto, sufriendo el calor y 
la sequedad, y José a su lado, recio, un hombre ya mayor, 


alejándose de vez en cuando para orinar detrás de una roca, 
hablando con su mujer en voz baja y, sin duda, preguntándose por 
ese extraño embarazo en el que, según dicen los evangelios, no tuvo 
nada que ver. 

He aquí una descripción de José que proviene, de nuevo, de esa 
extraordinaria novela que es Jesucristo y el juego del amor, de 
Anthony Burgess. Dice así: 


Se llamaba José y era carpintero. Entre otros objetos de uso y de adorno, 
hacía excelentes arados de madera (se dice que aún hoy se utilizan algunos 
de ellos), pero además fabricabacasi todo lo que le pedían: mesas, 
taburetes, armarios, atriles, yugos para animales, bastones para caminar, 
hasta estuches para alhajas y otros objetos preciosos con dispositivos 
especiales para cerrarlos, incorporados a la tapa según el principio de los 
paneles corredizos cuyo arte le había enseñado un persa. 


María, a su vez, es descrita así: 


La niña se llamaba María, en realidad Miriam, nombre de la hermana del 
profeta Moisés. Era bonita, de cara tersa, veloz de movimientos y a veces de 
carácter, pero sin sombra de mal en ella (27). 


Frente a la iglesia de la Anunciación hay un estupendo café, 
bastante agradable y fresco, de un israelí que se define “ateo 
radical”, pues afirma que la religión sólo trae problemas, guerras y 
muerte, en lo que no le falta razón. 

¿Qué nos han dado las religiones? A cambio de la salvación 
individual, han dejado enfrentamientos y dolor. La cuota de 
espiritualidad es irrelevante si se la compara con la suma de hechos 
trágicos que han provocado. El ser humano, sin duda, tiene 
necesidad de buscar respuesta a las preguntas fundamentales de la 
existencia, pero cuando estas adoptan la vía religiosa no tardan en 
volverse dogmáticas, una espada que va a clavarse en el pecho de 
quien no quiere ser salvado, porque lo más contradictorio de las 
religiones es que, en el fondo, pretenden salvar. 

Las guerras libradas por Felipe II en los Países Bajos tenían como 
fin convencer a los protestantes de que vivían por fuera de la 
verdad, y por lo tanto por fuera de la salvación. Lo mismo las 
Cruzadas, aunque estas, so pretexto de ser guerras religiosas, 
escondían intereses territoriales y estratégicos. Las religiones de la 
conversión violenta tienen en sus postulados la idea del 


ecumenismo; la redención de toda la humanidad debe responder a 
sus preceptos y no a otros, así que su obligación es abrirle los ojos a 
los demás, así sea a la fuerza. 

El dueño del café, muy simpático, nos muestra la casa en la que 
han vivido al menos siete generaciones. 

— Aquí vivieron mis abuelos y los abuelos de mis abuelos. 

Desde la terraza se ven los patios de la iglesia de la Anunciación, 
que tiene hermosos cipreses. Luego voy a trabajar, pues ese día 
debo enviar columna a Cambio,61 así que Analía y María Leonor me 
acompañan a un café Internet, al lado de una bellísima plaza en la 
que grupos de árabes beben café turco y fuman narguiles, y se van a 
pasear solas, dejándome en franca lid con un teclado que tiene en 
cada letra su correspondiente hebrea y árabe. 

Más tarde, cuando ya regresamos a Jerusalén por la autopista, 
vemos ese ignominioso anacronismo que es el muro de granito en 
torno a la ciudad de Qalgilyah. 

Del lado de afuera, por los terraplenes, tiene cerca de cuatro 
metros, pero desde adentro es mucho más alto. Cada doscientos 
metros, más o menos, tiene torres de control con soldados y 
francotiradores. A las torres se entra por la parte exterior y en torno 
hay una carretera para vehículos militares. Es la imagen de una 
cárcel. La cárcel más grande del mundo. Verla desde la autopista 
provoca diferentes sensaciones, pero sobre todo repudio e injusticia. 

El siglo XX acabó derribando muros, e Israel inaugura el XXI 
construyendo otros. De ahí esa sensación de anacronismo. Cada una 
de esas murallas contiene el germen de su destrucción y es 
imposible mirarlas sin imaginar que dentro de unos años un 
estallido las derribará, y entonces veremos a miles de palestinos 
rompiéndolas con picos y celebrando, pues no hay duda de que una 
sociedad renacerá sobre esos escombros. Es cuestión de tiempo. 
Estos errores de Israel tendrán costos enormes de odio y 
segregación, todo bajo la mirada del mundo civilizado (al cual Israel 
se precia de pertenecer) sin que ningún líder de importancia diga 
algo. Es la ceguera de conciencia más absoluta a la que hemos 
asistido en mucho tiempo.62 

Al llegar a Jerusalén, esa noche, vemos una película sobre la 
vida del fotógrafo de guerra James Natchwey. Un verdadero artista 
capaz de captar en sus imágenes el horror. Ha trabajado en todo el 


mundo y su método parece seguir al pie de la letra la enseñanza de 
Robert Capa: “Si la foto no es buena es porque no estabas lo 
suficientemente cerca”. Es un tipo silencioso y solitario, y así lo 
presenta la película: un hombre solo en contacto con los horrores 
más tremebundos de la realidad, cabezas decapitadas en Chechenia, 
cadáveres descompuestos en Liberia, orgías de sangre en 
Afganistán, masacres en Ruanda... 

Una frase de Natchwey sobre su relación con los trágicos eventos 
que retrata cae directo en mi cuaderno de apuntes: “El día que mi 
trabajo sea más importante que mi compasión, habré vendido mi 
alma”. 


Visita a Belén, ciudad al interior de Cisjordania a la que se accede, 
de nuevo, a través de un checkpoint. Lo primero que vemos es la 
tumba de Raquel, esposa de Jacob, con un puesto de guardia israelí, 
sacos de arena y torrecillas de francotiradores, pues el gobierno de 
Israel decidió prohibir el acceso a los palestinos y para ello cerró la 
avenida que pasa al frente. Pedro nos muestra un edificio al lado de 
la tumba, en cuyas ventanas se ven cañones de ametralladoras. Es 
un hotel tomado a la fuerza por el ejército, propiedad de un árabe 
que aún no sabe quién le pagará las habitaciones que desde hace 
dos años ocupan los soldados. Una provocación que viene a sumarse 
al catálogo de injusticias, pues por esta decisión la ciudad quedó 
privada de sus arterias principales y ahora para dirigirse al centro 
hay que dar un rodeo bastante largo. 

Este es, pues, el lugar al que vinieron José y María a dar a luz, 
donde nació Jesús. También es la ciudad de nacimiento del rey 
David. 

Al pasar el checkpoint un taxista árabe propone guiarnos hasta la 
iglesia de la Natividad. Luego llama por celular y, al llegar, un 
joven palestino que habla perfectamente el español ofrece una visita 
guiada a la iglesia, gratuita a cambio de que luego vayamos a su 
tienda de artesanías, sin compromiso alguno. Aceptamos, algo 
impresionados por el panorama de crisis que se respira en una 
ciudad a la que, nos dicen, solían venir miles de turistas y que 
ahora está prácticamente vacía. El guía se llama Yamid y estudió 
Ingeniería de sistemas en España, primero en Madrid y luego en 
Valencia. 


Lo primero es “La cueva de leche”, donde María amamantó por 
primera vez a Cristo. Una capilla pequeña, especie de sótano 
excavado en la roca. Su característica principal es que está decorada 
con imágenes en las que se ve a María dándole pecho al niño. No es 
muy común ver su seno blanco y el pezón en punta, del que sale un 
chorrito que va directo a la boca de Jesús. Según la tradición la 
cueva era de piedra blanca, y aún hoy conserva cierta claridad. 

Todo esto sucedió durante el reinado de Herodes quien, 
recordemos, sabía por los libros de los sabios que iba a nacer un 
rey, razón por la cual decididió sacrificar a todos los infantes entre 
cero y diez años. Fue en esta gruta donde un ángel le advirtió a José 
la delicada situación, aconsejándole escapar con su familia a Egipto. 
Esto sucedió poco después de que María le diera su leche a Jesús y 
por eso muchos de los cuadros representan este momento: un ángel 
susurrándole al oído que debía huir para proteger al niño. 

Luego entramos a la iglesia de la Natividad, construida sobre el 
establo, que en realidad era otra cueva. Allí también se desciende 
(“¡Busca a dios en lo profundo!”) y el lugar preciso está señalado 
con una estrella de bronce. Los Reyes Magos, que venían de Arabia 
y sabían por los libros de los sabios del nacimiento del rey, llegaron 
aquí a darle sus regalos: el oro, la mirra y el incienso. 

Un grupo de griegos hace un rezo que nunca había visto, 
persignándose en la frente y el pecho y luego hincándose en el 
suelo, una y otra vez. En ese punto convergen las diferentes iglesias 
cristianas, tanto las ortodoxas como las romanas. 

Después de los evangelios, el testimonio más antiguo del 
nacimiento de Jesús (hacia la mitad del siglo ID) es del filósofo y 
mártir Justino, originario de Flavia Neapolis, la actual Nablus (al 
norte de Jerusalén), en Palestina, y dice así: “Al momento del 
nacimiento del niño en Belén, José se detuvo en una gruta próxima 
al poblado, pues no halló dónde alojarse en aquel lugar, y fue 
entonces que María dio a luz a Cristo y lo puso en un pesebre, 
donde los magos venidos de Arabia lo encontraron”. Esta misma 
gruta fue circundada por las construcciones del emperador 
Constantino y de su madre Elena, erigidas en el 325 d. C. 

En el 386, san Jerónimo se estableció cerca de la basílica 
acompañado por una mujer romana llamada Paola (no sé por qué la 
imagino gruesa y sensual, será culpa de Fellini), pero, al parecer, el 


santo llevó allí una vida monástica durante catorce años, 
exclusivamente dedicada al estudio y la traducción de la Biblia, 
hasta producir su célebre versión latina que hoy conocemos con el 
nombre de “Vulgata”, texto oficial de la Iglesia de Occidente. Su 
sepulcro, así como el de Paola, fue excavado en las cercanías de su 
gruta. 

La basílica del siglo IV fue sustituida en el VI por otra de 
dimensiones mayores, que es la de hoy. En la época de las Cruzadas, 
sus paredes fueron adornadas con mosaicos incrustados de oro y 
madreperla, de los cuales quedan amplios fragmentos con escenas 
del Nuevo Testamento y los concilios ecuménicos. Sobre las 
columnas de la nave, en una fila de medallones, se ven los 
antepasados de Jesús. Los franciscanos, que están en Belén desde el 
año 1347, tienen al lado de la iglesia su propio convento, más una 
capilla dedicada a la santa mártir Catalina, que usa exclusivamente 
la comunidad cristiana católica local de rito latino. Es desde esta 
iglesia que se desciende a las grutas de san Jerónimo. 

Todo esto es muy instructivo. Los símbolos más antiguos de 
nuestra cultura están aquí y emociona ver hasta qué punto se trata 
de personas humildes. Una pobreza fundamental y un deseo de 
mantener la dignidad a cualquier precio. ¿Qué hemos aprendido de 
ellos? Muy poco, pues la propia Iglesia, hoy, y muchos de los 
católicos más ortodoxos, viven sumergidos en el frenesí del éxito y 
el poder. El Vaticano, con sus columnas doradas y opalinas, con sus 
legiones de cardenales y obispos entregados a mimar sus panzas, no 
parecen los herederos de esta historia de hombres humildes y 
trabajadores, personas de buena fe que creían en algo y daban su 
vida por ello. 

El Vaticano, visto desde Belén, da asco. 

Sus ministros con mitras de oro, de ojos desorbitados por la 
ambición, la hipocresía y la mentira, son culpables de que tantas 
personas hayamos dejado atrás, con repudio, la Iglesia católica. Es 
indigno que esta historia, humana y admirable, esté en manos de 
seres de dudosa conciencia, aletargados por el lujo insultante y las 
comodidades que pagan con el tributo de creyentes ingenuos. Cristo 
les daría un buen par de sopapos, si los viera.63 

Belén está muy reconstruida con dineros y aportes de varios 
países europeos. Su ambiente de zoco árabe, sus callejuelas y 


plazoletas están bastante bien conservadas. El joven palestino, al 
terminar la visita, nos lleva a su almacén y, al final, después de 
tratativas y gambetas, salimos con dos pesebres tallados en madera 
de olivo. 

Luego, dando un paseo por la ciudad, aparece un árabe que 
vivió cuatro años en Honduras y por lo tanto habla español. La 
afición de Pedro a las narguiles nos lleva a su negocio. Es un 
hombre de sesenta años, bajito, de bigote canoso y aspecto 
bonachón. No sé por qué, al verlo, lo imagino bailando un triste 
danzón, ese baile lento. Nos dice que ha perdido mucho con la 
Intifada, pues desde el 2000 los checkpoints se han hecho cada vez 
más duros y la situación general ha espantado a los turistas. Viendo 
su rostro limpio es difícil no sentir aún más repudio por la política 
de exclusión, que al fin y al cabo es la que los condena y humilla. 


Un viejo taxi desvencijado para ir a Hebrón, la ciudad más poblada 
de Cisjordania y por supuesto su capital. 

Por el camino una imagen me deja con el estómago revuelto: al 
pasar por un caserío la carretera pasa al lado de una carnicería y 
como había un camión descargando tuvimos que parar. De la puerta 
colgaba algo que aún se me aparece en pesadillas: un camello 
desollado pendiendo en el aire, clavado a un gancho que le 
atravesaba el cuello. Debajo, la tierra estaba enrojecida de sangre 
seca, en medio de una nube de moscas. La marea del vómito me 
hizo llorar, me provocó un fuerte picor en la nariz, pero pude 
contenerla. Saqué un cigarrillo y lo encendí, buscando aislarme en 
un sabor conocido, y cerré los ojos. 

Como casi todas las ciudades de la región, Hebrón es una ciudad 
blanca y montañosa, una mancha que se extiende sobre varias 
colinas pedregosas, cuyo centro es la mezquita de la ciudad vieja, 
erigida sobre la tumba del gran patriarca Abraham, idolatrado por 
ambas religiones. 

Esta historia me fue dada por uno de los fotógrafos palestinos de 
la AFP que trabajan con Pedro. Me dijo, “tienes que venir a Hebrón, 
te presentaré a alguien especial”. Soy muy reticente con estas 
propuestas, pero esta vez me dejé llevar y valió la pena. 

Es la historia de un viejo con buena memoria que recorrió como 
chofer de camiones y buses todo el Medio Oriente. Se llama Jamil 


Abú Eisheh y tiene 82 años, es palestino. Jamil nació en 1923, 
cuando la región de Cisjordania era un protectorado británico. 
Conserva su documento de identidad británico y su pase, con el que 
empezó a trabajar de chofer, como su padre, propietario de un bus 
en el que hacía la ruta de Hebrón a Jerusalén. 

Pero eran otros tiempos. 

Sentado en su casa de la calle Ein Sara, el anciano, ahora ciego, 
me habla de la época en que nació, cuando no había problemas ni 
enfrentamientos entre las comunidades: “Nuestra vecina, en la 
ciudad vieja de Hebrón, era judía. Cuando mi madre debía salir nos 
dejaba en su casa y si era por mucho tiempo la mujer, que había 
parido hacía poco, le daba pecho a mi hermano pequeño”. 

“Así era la vida entre judíos y árabes. Los problemas los crearon 
los británicos”, dice, “que le dieron todo el poder y los edificios del 
gobierno a los judíos. Los enfrentaron y luego se fueron”. 

Con ojos muy profundos (aunque muertos, congelados en una 
expresión) recuerda sus viajes en camión, siguiendo el borde del 
mar, para llegar a Jedda, en Arabia Saudita. Mil kilómetros sin 
carreteras por el desierto. 

“Era fácil, bastaba con tener el mar a la derecha y avanzar, pero 
tenía sus riesgos. No había estaciones de gasolina y había que llevar 
bidones. Una vez golpeé una rueda contra un peñasco y se dobló. 
Estaba en medio de la nada y no podía cambiarla, me faltaban 
herramientas. Por la noche se oía el aullido de los lobos. No podía 
seguir a pie, tampoco volver. Estuve ahí dos días, rezando con la 
esterilla sobre el techo del camión, para no ponerme al alcance de 
los animales. Al tercer día Alá me oyó y apareció un cabrero con un 
camión. Me salvó la vida.” 

Así pudo llegar a Jedda, y luego, a setenta y cinco kilómetros, La 
Meca, la ciudad sagrada del Islam, cuya peregrinación ha hecho 
siete veces, lo que le da el título de “Hadji”. 

Jamil se sabe las distancias del Medio Oriente en kilómetros, 
algo que hoy, por las fronteras y alambradas, todos han olvidado, 
pues la mayoría de las rutas o están cerradas o sólo se pueden 
cruzar con salvoconductos. “De Jerusalén a Ammán son ciento diez 
kilómetros”, dice. “De Ammán a Daria, la frontera con Siria, otros 
ciento diez, y de Daria a Damasco, ciento diez”. En este punto abre 
mucho los ojos, y exclama: “Y de Damasco a Beirut, ¡otros ciento 


diez!”. Si esta región estuviera en paz, se podría desayunar en 
Jerusalén, almorzar en Damasco y comer en Beirut. 

¿Qué opina de la vida actual en la Autoridad Palestina? 

El viejo se acomoda en el sillón, frunce el ceño y levanta mucho 
el brazo. “Que se vayan a hacer su Estado palestino a Gaza, ellos y 
los locos de Hamás, y que nos dejen tranquilos. Lo mejor que le 
podría ocurrir a Cisjordania sería volver a Jordania, bajo las leyes y 
el poder de Ammán”. 

No hay ni sombra de duda en su afirmación. 

“Ese sería mi sueño, pues en el pasado fue la mejor época”. 

Entre la guerra de 1948 y la de 1967, Cisjordania estuvo bajo 
control jordano, y Jamil fue chofer de un bus que hacía la ruta de 
Hebrón a Ammán, ida y vuelta cada día. 

“Conozco esa carretera mejor que mis manos”, dice, “daría la 
vida por volver a recorrerla, libremente”. Luego se queda un minuto 
en silencio y dice, con picardía: “También volvería a Beirut, con sus 
cines y sus clubes nocturnos”. 

Jamil conserva los documentos jordanos, su pasaporte y su 
permiso de conducción. Pero después de la guerra de 1967, con la 
ocupación, debió volver a cambiarlos, pues ahora esa región le 
pertenecía a Israel. Y pasados unos años, con los acuerdos de Oslo y 
los nuevos mapas, debió cambiarlos otra vez por los de la Autoridad 
Palestina. 

La historia de Jamil es la de toda la región. Ha vivido en cuatro 
países distintos, pero sin moverse jamás de su casa. 


De nuevo en Jerusalén. 

El barrio ultraortodoxo de Mea Shearim es una de las más 
impactantes zonas de la ciudad, el único ejemplo que queda de los 
antiguos shtetl (guetos) que existían antes del Holocausto en las 
comunidades hebreas de Europa Oriental.64 

Está separado de la zona árabe de Jerusalén por la famosa Línea 
Verde, y la característica es que todos sus habitantes viven de 
acuerdo a los principios de la Torah y visten con esa extraña moda 
de los rabinos polacos de hace trescientos años. Los hombres con 
trajes negros (ya descritos aquí) que realmente provocan compasión 
en medio del calor de agosto, y las mujeres con unos sombreros que 
recuerdan los años veinte, con vestidos enfundados hasta las 


muñecas (si no tuvieran estampadas esas caras de tristeza se diría 
que están a punto de bailar un fox trot). También los niños visten 
así, sin tener en cuenta su mayor fragilidad. 

Es un barrio muy poblado, y de nuevo parece curioso ver a estos 
seres anacrónicos charlando por celular mientras caminan por la 
calle. En una de las avenidas centrales, la Mea Shearim, el comercio 
es muy activo. Hay almacenes de objetos religiosos, candelabros de 
siete velas en plata e imágenes relacionadas con los mandatos 
bíblicos, como esos extraños cuadrados que se amarran a la frente. 
También camisas blancas y kipás. 

Es impactante ver a tantas personas, en pleno siglo XXI, viviendo 
de acuerdo a leyes escritas hace más de dos mil años. 

El mundo ha cambiado y ellos le dan la espalda. Su aspecto, por 
cierto, es algo descuidado y poco saludable. Muchos tienen la piel 
amarilla, como si padecieran ictericia o problemas hepáticos. El 
barrio, en algunos sectores, está muy descuidado. Proliferan las 
basuras en las esquinas expeliendo olores agrios. La gente tira todo 
a la calle, restos de comida, frutas podridas, muebles desfondados. 
Lo exterior les importa poco. Desde afuera sus casas parecen tristes 
y Oscuras, pero esto es sólo una impresión, pues no entramos a 
ninguna. 

Tener como principio la realización del Antiguo Testamento 
obliga a grandes sacrificios, e impresiona sobre todo en los niños, 
que no pueden elegir, y ahí están, cubiertos de pies a cabeza bajo el 
sol, jugando en la calle, abriéndose paso con su imaginación entre 
la selva de prohibiciones a la que los confina la doctrina 
ultraortodoxa. 

Por supuesto surge la comparación con el mundo islámico, que 
tanta impresión causó en Alepo (las mujeres cubiertas por el velo). 
Pero hay una gran diferencia: la sonrisa, la alegría. A pesar de que 
el Islam radical condena a la mujer y la segrega, al menos existe la 
libertad de la intimidad, donde se abren las puertas (y de par en 
par) a la sensualidad y al erotismo; visto que esta es una de las 
principales fuentes de gozo o desdicha del ser humano, no es poco 
tenerla, aunque sea en condiciones difíciles y aunque en otros 
ámbitos de la vida la inequidad que padecen sea inaceptable. 

Pero esta tristeza y abandono, el desaliño y la melancolía que 
exhalan estas mujeres en sus rostros, nos lleva a imaginar vidas 


planas, llenas de automatismos, sin alegría. 

¿Cómo es la sexualidad de los judíos ortodoxos? 

La fornicación se realiza a través de una sábana perforada. El 
viejo truco de la sábana, también usado a principios de siglo en 
hogares ultracatólicos, donde se acompañaba del rezo: “No es por 
vicio, no es por fornicio, es por traer un nuevo hijo a tu servicio”. 
Entre cristianos también se cuecen habas (pero aquí, en Mea 
Shearim, parece que sólo se cuecen habas). 

Cuando la mujer queda embarazada —y esto sucede con 
bastante frecuencia, ya que obviamente no usan anticonceptivos—, 
empieza una serie de ritos de impureza que acaban con el parto. Si 
nace un varón, la impureza de la madre dura quince días, y todo el 
que la toque quedará “sucio” y no podrá sentirse purificado hasta el 
atardecer. Si en lugar de tener un varón nace una niña, la impureza 
se alarga a cuarenta días. 

La verdad es que el glorioso pasado de casi ninguna cultura es 
amable con las mujeres. Y en muchas, vale decirlo, ni siquiera el 
presente. 

Este universo de prohibiciones tiene su expresión máxima en el 
Shabat, día del descanso. En Mea Shearim, pero también en muchos 
edificios de la zona judía de Jerusalén, los ascensores de las casas 
paran en todos los pisos, pues no se puede tocar ningún aparato 
tecnológico. En cuanto al trabajo, que también está prohibido, los 
rabinos encontraron treinta y un áreas de actividad que no pueden 
realizarse ese día. Trabajar significa crear, así que no se puede hacer 
nada creativo: ni escribir ni dibujar, por ejemplo. También es 
modificar, así que no se puede partir papel, lo que hace que estén 
obligados a cortar en cuadros el papel higiénico desde la víspera. 

Muchos de los platos de cocción lenta, como el sancocho (que 
consiste en poner carnes y verduras en agua y cocinar a fuego 
lento), son de origen judío, pues las mujeres los dejaban desde el 
viernes para que estuvieran listos el sábado. Uno de los modos que 
usaba la Inquisición en España para detectar a los falsos conversos 
era mirar, desde lo alto, de qué chimenea no salía humo en día 
sábado. La casa donde no se cocinara era sospechosa de judaísmo, y 
mucho más si en sus ollas no encontraban pedazos de cerdo. 

En el Antiguo Testamento Yahvé le dice a Moisés: “Los hijos de 
Israel comerán sólo rumiantes que tengan la pezuña hendida. El 


cerdo tiene la pezuña hendida, pero no es rumiante, por lo tanto 
será inmundo”. La lista de prohibiciones incluye al camello, 
“inmundo” porque, si bien rumia, sus pezuñas no son hendidas. En 
cuanto a los animales del agua, los hijos de Israel sólo pueden 
comer los que tienen aletas y escamas, lo que los priva de los 
mariscos. Sin duda habría una razón, hace tres mil años, para cada 
una de estas prohibiciones. Razones de orden salutífero o de 
prevención de enfermedades. Pero hoy, con los controles sanitarios, 
es algo carente de toda lógica. 

Hay una historia curiosa de los judíos ashkenazi, y tiene que ver 
con la sopa de lentejas. Puesto que la consideran lo mejor y más 
alimenticio de su cena, la toman siempre al final, y esto en caso de 
que el Mesías llegue cuando ya han comido los primeros platos. De 
este modo se le podrá aún servir lo mejor. 


Por la noche, cena de despedida con Sayed Kashua, el joven y 
brillante novelista árabe israelí, autor de Árabes danzantes, una 
novela que ya llegó a todos los países del mundo, con particular 
éxito en Alemania, Italia y Francia. Sayed tiene 28 años65 y es un 
hombre de estatura media, grandes ojos negros y cabeza 
ligeramente superior, en proporción, al tamaño del cuerpo. Su 
simpatía y sentido del humor son desbordantes, lo mismo que la 
ironía que despliega, sin parar, para referirse a sí mismo o a su 
cultura. 

Su esposa, Najaf, es una de las mujeres más hermosas que he 
visto. Es psicóloga y trabaja en el pabellón psiquiátrico de un 
hospital a las afueras de Jerusalén, precisamente en Deir Yassin, 
donde ocurrió la masacre del 9 de abril de 1948. Con ellos viene su 
pequeña hija Nay, que acaba de cumplir tres años. Una mujercita 
rolliza, de cachetes rosados y pelo castaño. 

—¿Cuáles son las principales dolencias mentales en la 
comunidad árabe? —le pregunto a Najaf. 

—La principal es que están todos locos —interrumpe Sayed. 

Najaf le da un manotazo en el hombro y le dice que se calle. 
Luego responde. 

—Hay mucha esquizofrenia —nos explica—, provocada por 
estados de tensión, nervios, pérdida de la autoestima y 
claustrofobia. El cerebro hace bum y se fuga a otras partes. También 


los israelíes tienen problemas similares. En la clínica atendemos a 
todos por igual. 

Najaf, según nos dice, es la única árabe israelí en la sección, lo 
que quiere decir que es la única que puede tratar los casos de árabes 
que no hablan hebreo. Pero cuando hay bombas y llegan heridos o 
personas en shock, que por lo general son judíos, a ella le dan el día 
libre. A pesar de que habla perfectamente hebreo no ven con 
buenos ojos que trate a pacientes judíos. 

Najaf, como Sayed, es del pueblo árabe de Tira, en Galilea, al 
norte de Jerusalén, muy cerca de Natanya (donde Jesús resucitó a 
Lázaro), y, como él, obtuvo la beca que los mejores internados de 
enseñanza hebrea dan a un estudiante árabe cada año. 

La novela de Sayed cuenta en detalle la vida de los árabes al 
interior de Israel (caso muy diferente al de los palestinos que viven 
en los territorios de la Autoridad, insisto), ciudadanos de cuarta 
categoría, relegados por un racismo cotidiano, y por eso justifica su 
necesidad de convertirse en “israelíes” comunes y corrientes, como 
todos los demás en el país, al menos de fachada. 

Árabes danzantes es la historia de un joven de Tira, educado por 
su abuela en el respeto de las tradiciones islámicas, y por su padre, 
un antiguo miembro del partido comunista, obsesionado por el 
sentido del honor. Por sus buenas notas el joven obtiene la beca 
hebrea y se va a estudiar a Jerusalén, en lo que resulta ser una 
experiencia de doble filo. En su pueblo lo despiden con grandes 
fiestas y demostraciones de orgullo (hay una sola beca para todo el 
país). Algunos vecinos predicen que será el primer árabe en 
construir la bomba atómica. 

Pero al llegar, los compañeros de clase judíos lo humillan y se 
burlan de su origen, así que el niño, como estrategia defensiva, 
empieza a imitarlos, a copiar sus modos de hablar y de 
comportarse, aprende su música y se viste como ellos, hasta que 
logra mimetizarse, no ser reconocido. Consigue hablar el hebreo sin 
acento y, como dice en la novela, “ser el primer árabe de Tira que 
logra pronunciar la “p” con naturalidad”, practicando horas y horas 
con un papel entre los dientes. 

A partir de ahí, y a medida que la vida del personaje se 
desarrolla, van apareciendo anécdotas de todo tipo: un romántico 
noviazgo con una judía argentina revolucionaria, que lo abandona 


cuando sus padres le prohíben salir con un árabe; un viaje de 
peregrinación a La Meca que resulta ser un desastre por la afición 
del joven a la cerveza, que no se consigue en Arabia Saudita; su 
matrimonio, el nacimiento de su hija, los cortes de luz a los que son 
sometidos en el sector árabe de la ciudad en la que viven y las 
dramáticas correrías en auto, con la niña enferma, a los hospitales 
de los barrios judíos, donde no cortan la luz, logrando pasar gracias 
a su habilidad para transformarse en hebreo... 

—Yo sólo escribo sobre mí, mi esposa y mi hija —dice Sayed—. 
Si tengo suerte, algún día todo el mundo va a conocer Tira. 

Analía le pregunta a Najaf por la influencia de todo eso en la 
vida cotidiana. 

—El problema —dice Najaf— es que nosotros queremos ser 
ciudadanos comunes y corrientes, pero no tenemos los mismos 
derechos. Nuestra tarjeta de identidad es de color azul. Sólo 
podemos votar en ciertas elecciones, no en todas y, por supuesto, no 
en las más importantes. Tampoco es fácil que nos den permisos para 
construir en terrenos propios. 

Esto es uno de los casos más claros del apartheid a los árabes 
israelíes. El noventa y tres por ciento del Estado se considera tierra 
judía, y esto quiere decir —nos explican— que a ningún “no judío” 
se le permite comprarla o venderla. Y si ya la tiene, se le prohíbe 
construir. No se dan permisos de construcción a árabes. 

Edward Said, en una de sus crónicas, se refiere al tema, con el 
caso de un israelí palestino, Adel Kaadan, que quería comprar 
tierras y al que se le negó la posibilidad de hacerlo por no ser judío. 
Su caso llegó hasta el Tribunal Supremo y fue célebre en Israel: 


El abogado de Kaadan ha dicho que, “como judío de Israel, pienso que si a 
un judío de algún otro lugar del mundo se le prohibiera comprar tierra del 
Estado, tierra pública, propiedad del gobierno federal, por el hecho de ser 
judío, creo que en Israel habría protestas” (New York Times, 1 de marzo de 
1998). A esta anomalía de la democracia israelí, poco conocida y apenas 
mencionada, se añade el hecho de que, como ya he dicho antes, la tierra de 
Israel era inicialmente propiedad de los palestinos expulsados en 1948 (en 
ese año, sólo el 6% de las tierras de Palestina era de judíos). Después de su 
forzado éxodo, sus propiedades pasaron a ser legalmente tierras judías en 
virtud de la Ley de Propiedad de los Ausentes, la Ley de la Propiedad del 
Estado y el Decreto de la Tierra. Hoy sólo los ciudadanos judíos tienen 
acceso a dichas tierras (op. cit., 180). 


Este tema es aún más complejo, pues lo que los propios ciudadanos 
judíos compran no es la propiedad real de la tierra sino el derecho a 
habitarla durante cincuenta años, renovable a otros cincuenta. Ese 
derecho se puede vender o negociar o heredar, es un bien 
patrimonial, pero cualquiera de esas operaciones debe estar 
autorizada por el Estado, que es el propietario real. De este modo se 
asegura que no haya traspasos a no judíos, los cuales sólo pueden 
arrendar. 

—Somos una minoría maltratada en nuestro propio país —dice 
Najaf. 

—La discriminación está en todos los sectores de la vida — 
agrega Sayed—. Por ejemplo en la justicia. Cuando empezó la 
Intifada Al-Agsa, trece palestinos israelíes fueron asesinados por 
francotiradores israelíes, y tres años después todavía no se sabe qué 
pasó, por qué los mataron y quiénes son los responsables. Si hubiera 
sido al revés esa misma noche habrían detenido a los culpables. En 
otra ocasión, dos soldados israelíes que mataron por error a unos 
palestinos fueron condenados a una hora de cárcel y al pago de una 
multa equivalente a un dólar. Es un insulto. Este es el peor 
momento para los árabes que vivimos en Israel, peor que la guerra 
de 1948. Hay profesores y grupos de trabajo universitario para los 
cuales los palestinos son un “problema demográfico” que debe ser 
resuelto. Eres ciudadano de un país, pero los ministros y el gobierno 
hablan de nosotros como de un cáncer, porque les recordamos que 
no son una verdadera democracia. No tratan a todos los ciudadanos 
por igual. Es natural sentirse incómodo o incluso sentir miedo 
cuando el propio Estado no sabe aún cómo tratar a sus ciudadanos 
no judíos. 

De todo esto hablamos bebiendo vino de la región del monte 
Carmelo, entre Haifa y Nazaret, que los Kashua trajeron a la cena. 
Najaf cuenta que justo ese día acabaron de trastearse a un 
apartamento en el barrio de Beit Zafafa, pues con el 
recrudecimiento de la lucha israelo-palestina había en Tira muchos 
racionamientos de agua y luz. 

Sayed, además de escribir novelas (acaba de terminar la 
segunda), es periodista. María Leonor le pregunta en qué periódicos 
ha trabajado y qué tipo de artículos escribe. 

—Pues mira —dice levantando su copa—, comencé a los 


veintiún años y trabajo con la revistilla de Haaretz en la región de 
Galilea, en hebreo. He escrito sobre cultura palestina o sobre 
problemas de Palestina. Pero siempre quise escribir un libro, como 
les pasa a todos los que luego publican un libro. Antes publicaba 
cuentos en el diario y al ver que lo hacía bien empezaron a pedirme 
crónicas sobre las fiestas judías. Lo que aquí se llama “La narración 
de la Fiesta”. Por ejemplo: “La narración del Purim”, o el de Rosh 
Hashaná. Hay muchas fiestas y se puede ganar buen dinero con eso, 
pero es aburrido. Luego publiqué tres historias en algunas 
antologías y recibí buenas críticas. Tuve suerte. 

Pero aún en la prensa israelí más progresista, como puede ser el 
caso de Haaretz, Sayed es encasillado como “el árabe que escribe 
bien”. Los temas que le piden están siempre relacionados con su 
origen. 

—Ahora quieren enviarme a cubrir un Festival Internacional del 
Hummus en Tel Aviv —dice—, ¿por qué no mandan a un periodista 
judío? 

—Oye —le pregunto—, ¿y por qué escribes en hebreo y no en 
árabe? 

—Porque es más fácil —dice, riéndose—. No, en serio, lo que 
sucede es que el hebreo es mi lengua de formación académica. 
Podría traducirlo al árabe, pero prefiero no hacerlo. Tal vez haya 
otro que lo haga, así dividimos el trabajo. 

Sayed sabe poco de Colombia. Nos dice que recuerda haber visto 
un documental en la televisión sobre un célebre mafioso, un tal... 
“¿Ascobar?”. 

—Escobar —le digo—, Pablo Escobar. 

—Sólo recuerdo que parecía mucho más simpático de lo que los 
policías decían, pero supongo que le habrá hecho mucho daño a 
Colombia. 

—Mucho —le digo. 

—La ventaja de ustedes es que son todos colombianos —agrega 
—. Se diferencian por lo que hacen, no por lo que son o el apellido 
que tienen. Y eso ya es mucho. 

Supongo que tiene razón. La verdad es que los problemas 
colombianos, puestos delante del amasijo de odios y repudios que se 
viven aquí, parecen más solubles. 

Al final de la cena, cuando Pedro ya va por la tercera narguile y 


casi todos por el sexto whisky, Najaf llama al orden, despierta a la 
niña y se apodera de las llaves del carro. 

—Vamos —le dice a Sayed—, esta noche manejo yo. 

—Bien —responde él—, pero recuerda que ya no vivimos en 
Tira. 


De nuevo atravesamos el desierto de Judea y bordeamos la ciudad 
de Jericó en un taxi conducido por un chofer palestino para ir a 
Jordania, del otro lado del bíblico río Jordán. Para hacerlo se debe 
ir al puesto militar de frontera, el puente Allenby, que recuerda al 
capitán británico Sir Edmund Allenby, del ejército de Su Majestad, 
el primero en entrar a Jerusalén desde Tel Aviv, marcando la salida 
definitiva de los turcos de Palestina. 

A pesar de que Jordania e Israel firmaron la paz (el rey Hussein 
e Isaac Rabin) y se toleran, la frontera está muy lejos de ser algo 
normal, un paso de crucero entre dos países amigos. Nada de eso. 

El escuálido río Jordán, donde Juan Bautista bautizó a Jesús, no 
llega a los seis metros de ancho, pero para cruzarlo se necesitan 
cerca de dos horas. La explicación está del lado israelí: los controles 
y la obsesión securitaria —en Jordania viven tres millones de 
palestinos—, la manía de ver en cada persona a un asesino, hacen 
que todo adquiera una lentitud mineral. Hay que pagar un impuesto 
y pasar un control, donde de nuevo se deben responder preguntas 
reiterativas, y luego esperar en medio del calor la llegada de un 
pullman que viene del otro lado de la frontera, y que es el más lento 
pues trae a los que van a ingresar a Israel, lo que quiere decir que la 
batería de controles y preguntas y la detallada búsqueda entre el 
equipaje es infinita. 

Del otro lado del río está el pequeño y amigable Reino Hachemí 
de Jordania. Ammán, su capital, está a menos de una hora de 
carretera. Si la frontera y las relaciones fueran normales, los 
ammanitas podrían ir a Jerusalén a rezar en la mezquita de Al-Agsa, 
pasar el día con sus amigos y parientes palestinos, comer un mansaf 
y regresar a sus casas por la noche. 

Pero todo esto, por ahora, es una improbable utopía. 


III. EN EL REINO HACHEMÍ 
DE JORDANIA 


Ammán 


Las montañas jordanas que bordean el Mar Muerto son enormes 
moles de arena y pedruscos, con un color más rojizo que sus 
equivalentes del lado palestino, en el desierto de Judea. La carretera 
nos devuelve a América Latina: huecos, árboles que invaden con sus 
raíces el asfalto, desorden, carros viejos, estructuras móviles con 
chasis imaginativos. 

La diferencia con Israel es notable. 

Desde estas montañas Moisés le mostró a los hijos de Israel la 
Tierra Prometida, específicamente desde el monte Nebo, y se dice 
que en alguna de sus infinitas y áridas cavernas se escondió (o 
guardó) el Arca de la Alianza,66 uno de los vestigios bíblicos más 
buscados en la historia de Occidente. 

La carretera sube y sube desde las orillas del Jordán, y a los 
lados hay plantaciones de plátano y uva, campos de cultivo 
trabajados febrilmente por tractores, haciendas agrícolas, todo lo 
cual le da un aire familiar. A medida que vamos subiendo a la 
meseta, el color de la tierra se hace más rojo. De vez en cuando 
cruzamos jeeps militares con ametralladoras y carros blindados. El 
espectáculo de las armas es algo tristemente frecuente en esta zona 
del mundo. 

Hacemos el recorrido en un taxi con aire acondicionado que una 
familia jordana nos propuso compartir desde la frontera. Es una 
pareja con una niña y vienen desde Ramallah, de visitar familiares. 
Vivieron veinte años en Florida (EE. UU.) y regresaron hace poco a 
instalarse en Ammán. Una o dos veces al año Israel les permite 
entrar a los Territorios a visitar familiares, y este fue uno de esos 
casos, aunque sólo les dieron 48 horas. Es la primera vez que la hija 
de nueve años ve la tierra de la que proviene. Estaba contenta, 


aunque algo impresionada por los controles militares. 

Al llegar a lo alto de la meseta se desciende un poco y allí está 
Ammán, una ciudad de un millón de habitantes que parece un 
milagro en medio de la aridez y el polvo del desierto. La visión 
global es, paradójicamente, la continuación de ese desierto que la 
circunda, ya que todas sus casas y edificios tienen fachadas color 
arena, con relieves, igual que en Jerusalén y en algunos barrios de 
Damasco. En el caso de Jerusalén esto obedece a una ley impuesta 
por los ingleses en 1920, y es posible que también sea el caso acá, 
donde la influencia británica fue notable. 

Ammán es sobre todo la capital del exilio palestino. 

En Jordania (según cifras que varían), más de la mitad de los 
seis millones de habitantes son refugiados, muchos de los cuales 
están aquí desde 1948, e incluso antes. Esta situación hizo que 
muchos intelectuales europeos, amigos de la lucha palestina, se 
convirtieran en asiduos visitantes del reino hachemita. Fue el caso 
de Jean Genet, quien realizó innumerables viajes solidarios a los 
campos de refugiados, cuya causa abrazó con fervor hasta el final 
de su vida. 

En Jordania tuvo amantes y fue muy bien recibido. Como André 
Gide durante su estadía en Egipto y tantos otros, Genet sintió la 
atracción por el varón árabe, algo frecuente en los viajeros o 
apasionados de esta cultura, desde los norteamericanos de Tánger 
hasta los franceses ya mencionados e incluso ingleses, como Sir 
Richard Burton o el propio Lawrence de Arabia. 

Genet se sintió en Jordania como en su casa, tanto que el propio 
rey Hussein, quien por cierto no le caía muy simpático, lo invitó a 
tomar té en varias ocasiones a palacio. 

En su libro Un cautivo enamorado (Un captif amoureux, 
Gallimard, 1986), Genet expresa su pasión por la causa palestina y 
esta zona del mundo. Así describe a los jordanos: 


Jordania en 1970 y aún en 1984 ofrecía una divertida disparidad entre su 
población. La parte más numerosa y con más problemas era y es aún la 
palestina; a continuación, más poderosa pero menos poblada, le sigue la 
comunidad beduina, multitud de tribus y familias de soldados devotos al 
rey Hussein; finalmente, por debajo de todas, están los cherkeses, población 
formada casi enteramente por oficiales superiores y generales, altos 
funcionarios, embajadores y consejeros del rey. Estos son los tres grandes 
estamentos de la población, coronados por supuesto por la familia real, 


cuyo rey, según dice él mismo, desciende directamente del Profeta, pero 
que a duras penas logra controlar lo que sucede en su propio hogar 
disparatado, con esposas oficiales que, en orden de aparición, han sido: 
egipcia, inglesa, palestina y jordano-norteamericana, y una hornada de 
hijos sobre los cuales ya se extravían los más perspicaces genealogistas 
(traducción propia). 


Veinte años después de las correrías de Genet, palestinos y jordanos 
siguen compartiendo este pequeño país, vapuleado por los vientos 
de guerra que soplan en todos sus costados, desde la frontera israelí 
a la de Iraq, pero también de la saudí a la siria.67 

En Jordania se refugiaron muchos iraquíes tras las dos guerras 
del Golfo (las hijas de Saddam Hussein), hasta que el gobierno del 
rey Abdullah, terminada la segunda, decidió cerrar sus fronteras. 
Este gesto fue interpretado como un acto hostil por la resistencia 
iraquí y poco después un carro bomba explotó en la embajada 
jordana de Bagdad, con un saldo de catorce muertos. 

Los iraquíes consideran que una parte de la riqueza jordana es 
en realidad suya, hecha con el petróleo de Iraq, cuyo crudo, durante 
diez años de embargo, salió en camiones a través del reino 
hachemita a muy bajo precio, dejando pingúes ganancias. Los 
palestinos tampoco apreciaron esta decisión, pues ellos respetan y 
quieren a Saddam por la ayuda que ha dado siempre a su causa. 


El hotel Mármara está en un barrio residencial bastante elegante. 
De los antejardines rodeados por muros de piedra emergen plantas 
muy verdes, árboles y palmeras. Un riego mecánico lanza chorros 
que zigzaguean. Todo irradia frescura. En los techos las antenas 
parabólicas se levantan como gárgolas gigantes, pero lo que resulta 
verdaderamente imprescindible son las gafas oscuras: la retina 
puede verse afectada por el reflejo del sol en el amarillo de la 
piedra. 

Sentados en el comedor del hotel (es mediodía), nos vemos en 
una típica situación de viaje. La persona que hizo las reservas y nos 
envió una invitación del Festival de Teatro de Ammán, para facilitar 
la visa (de otro modo esta puede tardar dos meses), Serene Huleile, 
una querida amiga palestina, no dejó ningún mensaje en la 
recepción, así que no sabíamos si debíamos esperarla. Tampoco 
teníamos una guía de Jordania (aunque esto es un problema 
menor), con el temor del todo injustificado de que al entrar a Israel 


podía causarnos problemas. 

Sin amiga palestina que nos dé un consejo lo mejor es llamar un 
taxi y dar una vuelta al azar, pues al fin y al cabo Serene está 
enfrascada en dos nobles tareas: sacar adelante el festival de teatro 
de la ciudad y preparar su matrimonio, que será al día siguiente. Así 
que no insistimos con Serene y vamos a la puerta del hotel para 
encargar un taxi. “A una zona comercial”, digo, mensaje que el 
botones del hotel transmite al conductor, quien de inmediato nos 
lleva al zoco, en la Ciudad Baja. 

No es un zoco cubierto: está formado por callejuelas atestadas de 
puestos en un barrio que parece ser de los más viejos de la capital. 
Vale la pena decir que Ammán tiene un extraordinario aspecto de 
ciudad nueva, recién construida. No tiene ni las dimensiones ni el 
bagaje histórico de Bagdad, Damasco o Jerusalén, pues nunca fue el 
centro de un imperio, así que el conjunto de sus edificios es más 
bien reciente. No hay que olvidar que la tradición en estas tierras 
era el modo de vida beduino, al igual que en Arabia Saudita y 
algunas regiones palestinas. 

En este mercado, a diferencia de los zocos visitados en otras 
ciudades árabes, hay puestos de instrumentos musicales: laúdes y 
guitarras, y unos bellos tambores de cuero con el resonador hecho 
en cerámica. En una esquina vemos una suntuosa frutería que nos 
recuerda las de Damasco, así que retomo mi vicio damasceno del 
jugo de naranja en vaso de cerveza, repleto de hielo. Hace calor y es 
difícil resistirse. 

Al frente sobresalen los alminares de la mezquita al-Husseini, 
pero no podemos entrar pues es la hora de la oración. De lejos, 
desde la reja, se ven los fieles de rodillas, inclinándose hacia el 
suelo y golpeando suavemente su frente en la alfombra. Recuerdo la 
historia de los árabes devotos a los que les sale un callo en la frente, 
lo que significa que hacen las inclinaciones con suprema energía y 
vigor. Tener callo significa ser un buen musulmán. 


De acuerdo a la Biblia, Ammán fue la capital del imperio de los 
amonitas, allá por el siglo XII a. C., encarnecidos enemigos de los 
reyes Saúl y David, lo que hace que al menos su asentamiento 
inicial sea contemporáneo a la fundación de Jerusalén. 

Las referencias a la ciudad en la Biblia continúan hasta el 585 d. 


C. y contienen varios periodos bien diferenciados. Uno es el de los 
Tolomeos, que bautizaron la ciudad con el nombre de Filadelfia en 
honor al rey Filadelfo, en el III a. C. Luego fue tomada por los 
seléucidas de Siria y más tarde por los nabateos (los de Petra), hasta 
que fue conquistada por el gordo Herodes en el año 30 a. C. 

En ese momento Ammán pasó a formar parte de la llamada Liga 
de la Decápolis, una “federación” de diez ciudades (con Jerash, 
Gadara, Pella y Arbila), aliada al Imperio romano, el cual, poco 
después, rompió la alianza y las tomó por la fuerza. Como solía 
suceder con las ciudades recién conquistadas, los romanos la 
transformaron a su clásica arquitectura construyendo templos y 
sobre todo un anfiteatro, que es uno de los símbolos de la ciudad. 

Luego, con los bizantinos, Ammán fue sede obispal, llenándose 
de iglesias, hasta que en 1614 fue conquistada por los sasánidos, 
una tribu persa. Casi de inmediato los ejércitos árabes la 
reconquistaron, volviéndola a llamar por su antiguo nombre semita, 
Ammán, y la convirtieron en una de las estaciones de paso de las 
caravanas de comerciantes. Hasta ahí, más o menos, llega la historia 
antigua de la ciudad, pues luego se convirtió en un poblado menor. 
Durante la dominación otomana los turcos establecieron una 
colonia de emigrantes circasianos provenientes del norte, los cuales 
crearon el barrio de Salt (en 1878), que habría de convertirse en 
uno de los centros políticos y administrativos de la ciudad. 


Es un hombre de edad indefinida, entre los sesenta y los setenta. Se 
llama Abdullah, como el actual rey de Jordania y el padre del 
fallecido rey Hussein, quien combatió contra Israel en 1948. Tiene 
ojos claros y acuosos y una keffiya blanca y roja, los colores 
tradicionales del turbante jordano (los palestinos la usan negra y 
blanca y los saudíes sólo blanca). Pero a pesar de su aspecto es 
cristiano, árabe cristiano, y nació en Jerusalén. 

Es uno de los muchos guías informales que atrapan turistas a la 
entrada del centro histórico de Ammán para llevarlos al anfiteatro y 
los museos de artes y tradiciones. También es uno de los tres 
millones de palestinos exiliados en Jordania, y por los años que 
lleva —treinta y cinco—, supongo que fue expulsado u obligado a 
emigrar después de la guerra de los Seis Días, en 1967, cuando 
Israel anexionó Jerusalén Oriental. 


Abdullah es culto y enérgico. Habla un inglés muy correcto, con 
elegantes terminaciones en un acento fuertemente británico. 
Mientras paseamos por el anfiteatro nos habla de la historia del 
lugar y sus diversas mutaciones, desde los romanos hasta los 
omeyas —la dinastía que vino de Siria—, los cuales usaron el 
anfiteatro como lugar de culto y oración y por ello le construyeron 
fuentes de agua. 

O nos habla de los griegos y de Hércules, a cuya memoria Argos 
erigió un templo en lo alto de una colina, en el centro de Ammán, 
desde la cual se divisa toda la ciudad y donde está la Citadelle o 
Ciudadela, el fuerte militar árabe (de nuevo, como en Siria, aparece 
el nombre francés para el fuerte). 

Pero más que las historias remotas, me interesa de Abdullah su 
vida, así que mientras lo seguimos en un agotador sube y baja por 
las gradas del anfiteatro, lo imagino más joven, recostado en el 
techo de una casa o apostado en un sector de la muralla, cerca de la 
puerta de Damasco, en Jerusalén, con un rifle en los brazos, tres 
cajas de munición y un cigarrillo colgando del labio. 

Mientras nos habla de Apolo y Herodes lo imagino ajustando la 
mira y apretando el gatillo, una y otra vez, o disparando y 
replegándose por los techos de la Ciudad Vieja, con la camisa 
ensangrentada, y más adelante, mientras nos explica las maravillas 
acústicas del teatro o nos enseña la estatua romana al soldado 
desconocido, lo imagino caminando con las manos en la nuca en 
una larga fila de prisioneros, o a punto de subir a un camión militar 
israelí, tal vez dándose vuelta un instante para ver por última vez 
Jerusalén, los muros de la Ciudad Vieja que acaba de perder, la 
cúpula dorada del Domo de la Roca o la del Santo Sepulcro, siluetas 
recortadas contra ese atardecer en que debió partir al exilio, y no es 
difícil imaginar sus ojos acuosos, al borde del llanto, tal como los 
tiene hoy, mientras nos habla de Polibio y de Heródoto, sus 
lágrimas de indignación y de orfandad cuando la puerta se cerró y 
nunca más volvió a ver su ciudad, ni su tierra, para convertirse en 
un prófugo, un hombre con las raíces cortadas. 

Cuando Abdullah termina su discurso y me estrecha la mano, 
también yo tengo los ojos acuosos, y lo veo alejarse hacia la 
sombra, solo, a la espera de otros visitantes, rumiando quién sabe 
qué recuerdos. 


Nos encariñamos con esta pequeña y ardiente ciudad, donde todos 
son amables y generosos. La visión, más bien la impresión, es que se 
trata de un país laico, al menos en lo que tiene que ver con el 
vestuario de las mujeres. Se respeta la costumbre islámica del velo, 
pero al parecer es algo privado, que depende de los usos de cada 
familia, y no una imposición del Estado. Algunas van en jeans, con 
los vientres al aire y la ropa tallada al cuerpo, y al mismo tiempo se 
cubren el pelo con un velo o pañolones de colores oscuros, con poco 
remilgo a la hora de exhibir sus formas. Redescubro la sensualidad 
de la mujer árabe. Los ojos expresivos, las caras afiladas y las pieles 
cobrizas. Su belleza es realmente inquietante y aquí, en Ammán, 
prolifera. 

Una belleza para mí familiar. 

La sociedad colombiana, bastante clasista, en el aspecto racial 
tiene una ventaja y es que la nacionalidad nunca está en duda por 
el color de la piel o del pelo, ni por la forma de los ojos, pues hay 
de todo: oblicuos y rasgados, narices aguileñas y redondas. Casi 
cualquier ciudadano de este mundo, sea africano, pakistaní o danés, 
podría ser colombiano. En la enorme lista de pecados y complejos 
que padecemos, al menos este, el de no considerar “compatriota” a 
alguien por sus rasgos físicos, no se da. Un respiro entre tanto 
sobresalto, inequidad y barbarie. 

Por cierto que los ammanitas sonríen y expresan entusiasmo al 
saber que somos colombianos, como si vieran en ello algo 
espectacular o milagroso. Como en Siria, es común que en algún 
momento de estas conversaciones salga el nombre de un pariente, e 
igual que en Damasco, surge también el de Shakira, nuestra bella y 
talentosa cantante. 

He hablado de las mujeres árabes refiriéndome a su velo, a la 
segregación cultural y religiosa que padecen. Pero en Jordania, 
tierra de refugiados palestinos, noto que he omitido otro aspecto y 
es el de su papel en la guerra. Ellas han estado ahí, recogiendo 
cadáveres y llorándolos, manteniendo la ficción de un hogar bajo 
una carpa mohosa de Naciones Unidas e intentando, en fiera lucha 
contra la realidad, que sus hijos logren convertirse en hombres y 
mujeres normales, que no sean un número más dentro de la 
estadística de muertes jóvenes por desnutrición o enfermedad. 


No recuerdo si en Medio Oriente ha habido casos de mujeres 
suicidas, como en Chechenia, pero sí las he visto en televisión 
alzando rifles y entrenándose. Tal vez en algún momento también 
ellas pasen al combate. Por ahora son sólo víctimas. Un episodio del 
libro de Jean Genet (Un cautivo enamorado) que habla sobre la 
horrenda masacre en los campos palestinos de Sabra y Chatila (en el 
sur del Líbano), perpetrada en 1982 por milicias pro-israelíes 
(enviadas allí, por cierto, por el entonces comandante Ariel Sharón), 
muestra hasta qué punto ellas están en el centro de la tragedia: 


En la Revista de estudios palestinos quise mostrar lo que quedó de Sabra y 
Chatila luego de que los falangistas pasaran ahí tres noches. Una mujer fue 
crucificada por ellos cuando aún vivía. Vi su cuerpo con los brazos abiertos 
cubierto de moscas, pero sobre todo había muchas moscas en sus dedos. 
Diez coágulos de sangre ennegrecían las puntas de los dedos. Le habían 
cortado las falanges. ¿Será de ahí de donde proviene el nombre? (de 
falangistas), me pregunté. En ese momento, 19 de septiembre de 1982, me 
pareció que este acto era el resultado de un juego. Cortar los dedos con una 
podadora —pienso en un jardinero podando un árbol de tejo— convertía a 
estos hombres en bromistas, en alegres jardineros que quieren convertir un 
jardín inglés en un jardín francés. Cuando esta imagen se evaporó de mi 
memoria, se me impuso otra escena. No se cortan las ramas ni los dedos sin 
razón. Cuando las mujeres escucharon los disparos, con las ventanas 
cerradas, y vieron que todo el campo estaba iluminado por las explosiones, 
ellas se sintieron en una ratonera. Entonces volcaron al suelo el contenido 
de los cofres de joyas, y como si fueran a una fiesta, se colocaron los anillos 
en los diez dedos de ambas manos, incluido el pulgar, con cuatro o cinco 
anillos por dedo. Y así, cubiertas de oro, ¿intentaron huir? Una de ellas, 
creyendo comprar la compasión de un soldado, retiró del índice un anillo 
de zafir. Ya borracho, pero aún más ebrio ante la vista de los adornos, el 
falangista extrajo su cuchillo (o podadora, encontrada cerca de la casa), 
cortó los dedos hasta la primera falange y luego puso todo, falanges y 
falangetas, en el bolsillo de su pantalón (54). 


La noche embellece a las ciudades árabes, rodeadas de desierto y, 
por lo tanto, cubiertas de polvo durante el día. 

La imagen de Ammán de noche, desde la Citadelle, con las luces 
encendidas en todas sus colinas. Parece un gigantesco pesebre 
extendido en la arena, que a esta hora no es más que oscuridad. Es 
fascinante pensar que esas diminutas luces son casas habitadas por 
personas reales, y que al interior, en este mismo momento, tal vez 
ocurren grandes dramas, escenas de heroísmo o de dolor. Pero 
desde aquí, desde la Citadelle, son sólo puntos luminosos, y desde 


más lejos, hacia arriba, toda la ciudad será un solo punto, como 
vemos los planetas o las estrellas, sin imaginar o saber lo que vive 
en ellos. 

Tras esta visión damos un paseo por el barrio de Abdún, el más 
exclusivo de la capital, y se ve hasta qué punto pueden llegar la 
elegancia y la suntuosidad árabes. Casas que son verdaderos 
palacios, hermosos jardines regados por fuentes, confortables 
árboles de sombra, palmeras, luces indirectas iluminando terrazas y 
pórticos, relieves sobre las fachadas, tiendas, servidores de librea 
que entran y salen llevando charoles. 

A diferencia de otras ciudades de la región, en Ammán 
impresiona la casi absoluta ausencia de pordioseros. El nivel de vida 
parece bastante alto y eso que Jordania es uno de los países de la 
zona que no tienen petróleo. Dicen las malas lenguas (de nuevo) 
que la mitad de Jordania era de Saddam Hussein y que por eso hay 
tanto dinero: el del petróleo iraquí. 

A la impresión de riqueza se une la de limpieza y orden. Ammán 
heredó esto de los ingleses. Una cierta asepsia la diferencia del resto 
del Medio Oriente, aun si en sus barrios periféricos el sabor de “país 
en desarrollo” vuelve a verse. Los baños de cualquier cafetería, 
restaurante o centro comercial, por modesto que sea, dan una grata 
sensación, son brillantes y huelen a limón. 

Esto de los baños es una de las pruebas difíciles de los viajes y 
hay que acostumbrarse a todo. En Siria, es común encontrar al lado 
de la taza una manguera con una llave de agua para que uno pueda 
lavarse, algo que suena incomodísimo pero que, a la larga, resulta 
más efectivo que el papel.68 En el desierto los beduinos se limpian 
con arena, lo que de inmediato me hizo pensar en escorpiones 
agazapados. Es curioso ver cómo el ingenio humano se ha 
prodigado inventando mil modos para bajar el agua en los 
sanitarios. No sé cuántas formas distintas habré visto en mi vida, 
pero a lo mejor me quedo corto si digo que un buen centenar. 
Extraños botones laterales, cuadrados engastados en la pared, llaves 
y obturadores a diferentes alturas, sensores automáticos que lanzan 
el chorro cuando uno se levanta, y en estos casos, valga decir, 
cuando uno se levanta enfurecido, pues al hacerlo ya ha uno 
desistido de encontrar el maldito sistema después de buscarlo 
durante minutos eternos. Ah, los baños. Vale la pena recordar, por 


si alguien lo ha olvidado, que fueron los árabes quienes enseñaron a 
los europeos la saludable costumbre de bañarse a diario. No hay 
más que ver sus palacios, en todos corre el agua a través de canales 
y fuentes —piensen en la Alhambra, de Granada—: detrás de los 
muros está la aridez del desierto. 

El agua es el paraíso en el imaginario medio oriental. 


Petra 


De Ammán salimos muy temprano, en un automóvil alquilado 
gracias a las indicaciones de otro taxista, y nos dirigimos hacia el 
sur, por la extraordinaria autopista King Hussein, la ruta 1 que 
atraviesa el desierto y lleva a Petra, pero que unida a sus 
respectivos ramales va desde Damasco hasta La Meca, en Arabia 
Saudita. Las indicaciones son muy precisas y es realmente difícil 
perder la orientación. 

A pesar de que Jordania no es un país muy turístico —menos 
ahora, con todo lo que ocurre a su alrededor—, la infraestructura 
está diseñada para orientar y acoger a millares de personas. El 
desierto es algo a lo que no es fácil acostumbrarse cuando uno viene 
de países fértiles. En Colombia hay pequeños desiertos, como el de 
Ráquira o el de la Guajira, pero su nombre responde más a una 
comparación con la hiperfertilidad de otras zonas que a una 
realidad. A pesar de ser un día entre semana nos sorpende no ver 
muchos carros por la carretera. Algún camión, de vez en cuando, 
pero muy poca cosa. ¿A dónde se fueron todos? 

Petra es la perla de Jordania, la más preciada joya de su 
patrimonio. Esta ciudad tallada en la roca fue la capital de los 
nabateos, un pueblo árabe que dominó la región en torno al siglo VI 
a. C., cuando por aquí pasaban las caravanas de comerciantes del 
Cercano Oriente en viaje hacia el Mar Rojo con sus alforjas repletas 
de especias, seda, oro, incienso y mirra, y con jaulas llenas de 
esclavos. 

Hay un episodio divertido en su historia, emparentado en el 
tema con Crónica de una muerte anunciada, de García Márquez, y es 
el siguiente: en los primeros años de la era cristiana, poco después 
del nacimiento de Jesús, Petra tenía comercio y buenas relaciones 


con Judea. Tanto que el rey Aretas IV de Petra ofreció su hija en 
matrimonio a Herodes Antipas, celebrando una boda con fastuosos 
festejos. Pero muy poco tiempo después, una mañana, Aretas 
encontró a su hija en el palacio, con todo su ajuar, y, enfurecido, 
quiso saber qué había pasado. Supongo que la jovencita rompió en 
llanto y no pudo explicar nada, corriendo a refugiarse en su pétrea 
habitación con las doncellas, pero alguien de la comitiva debió alzar 
la voz para decirle al rey que Herodes, apodado “el Gordo Antipas” 
por su jeta voraz y su estrafalaria panza, había decidido devolverla, 
no porque no fuera virgen, como en la novela de García Márquez 
(la habrían matado), sino porque Herodes, picaflor, se había 
enamorado de otra, nada menos que de la mujer del “tetrarca” 
Filipo, que además era su sobrina. ¿Cómo hacía Herodes, un 
hombre que debía ser transportado sobre una plancha de madera 
por cuatro esclavos a causa de su obesidad, para sentir tales 
pasiones? Lo cierto es que así sucedió, y entonces a Aretas no le 
quedó más remedio que tomárselo como algo personal, sumamente 
personal, y tras dar un golpe y quebrar con el puño una bella mesa 
de pizarra, obsequio de un príncipe persa, se dispuso a pasar a la 
acción. 

Lo primero que hizo, para calentar los músculos, fue degollar a 
los emisarios herodianos (como hemos visto a lo largo del libro, la 
técnica del degiiello estuvo muy en boga por esos siglos) y dar sus 
tripas a los perros. Luego preparó su ejército y lo lanzó contra 
Judea, propinándole una sangrienta derrota a Herodes en las 
cercanías del Mar Muerto. Que se sepa, Herodes no pidió disculpas, 
ni tampoco se conoció la suerte de la joven despreciada. Es una 
lástima que en esa época no se hubiera desarrollado aún la técnica 
de la novela, pues esta disputa habría dejado un buen libro. 

La historia de Petra continuó y, a pesar de que fue atacada 
innumerables veces por el Imperio romano, los nabateos siempre 
lograron protegerse, más o menos hasta la derrota de Marco 
Antonio y Cleopatra y la reunificación del Imperio hecha por 
Octaviano, en el 31 d. C. En el 106, los romanos del emperador 
Trajano la capturaron, por fin, y esto, con el tiempo, marcó su 
declive. Con todo, Trajano le dio a Petra el título de “metrópolis”, y 
el gobernador romano Sexto Florentino eligió ser enterrado en ella. 

Tras los romanos la ciudad fue tomada por los bizantinos, 


quienes crearon un obispado, y luego pasó a manos de los reinos de 
Arabia. Pero una especie de conspiración metafísica se cernió contra 
la “ciudad roja” y fue devastada por un terremoto. Por eso la 
mayoría de sus habitantes se fue y su huella quedó perdida desde el 
siglo XIII. Se dice que durante siglos fue una ciudad fantasmal, 
poblada de alacranes, serpientes y buitres, cuyo paradero sólo lo 
conocían los beduinos del desierto. 

Europa le perdió el rastro a pesar de que muchos exploradores la 
buscaron con textos antiguos en la mano, pero jamás dieron con 
ella. Hasta el año de 1812, cuando un joven explorador suizo, Jean- 
Louis Burckhardt, guiado por un grupo de beduinos, logró 
encontrarla. 

Los nabateos excavaron su ciudad en los cañones y montañas de 
arena del Wadi Araba, y por eso a Petra se entra por una hendidura 
muy estrecha que parece un tajo de cuchillo sobre la piedra, una 
escenografía que lo traslada a uno, de golpe, a los misterios de 
túneles y ciudades perdidas de la infancia. La hendidura fue abierta 
por un torrente de agua, el Wadi Musa, que quiere decir “Torrente 
de Moisés”, cerca del bíblico manantial que brotó de un peñasco 
para aliviar la sed de los hebreos en su éxodo de Egipto, liderados 
por Moisés. 

Acercarse a esa hendidura, pasar por ella. 

A medida que avanzamos se ven a los lados tumbas y antiguas 
residencias, en cuevas que se pierden hacia lo alto. Al revés de la 
arquitectura tradicional, que consiste en encerrar espacios 
colocando masa en el vacío —sea esta de piedra o de cemento—, en 
Petra la construcción se logra al contrario: generando vacío en la 
masa. 

Las montañas fueron excavadas, talladas, cinceladas en 
exquisitas formas, de una suntuosidad y elegancia que no tiene nada 
que envidiar a griegos o egipcios. Su roca es similar a la de las 
geodas, de las cuales se extrae el polvo de color con el que se hacen 
los óleos (mezclados con trementina). De ahí ese rojo bermellón, 
que puede a veces ser púrpura. 

Tras el paso por la garganta, las montañas se abren del todo y 
aparece una enorme ciudad implantada en un valle, con casas y 
templos laterales excavados, y en el centro una inmensa avenida de 
columnas romanas. Como en todas las ciudades de la antigiedad 


por las que pasó Roma, también Petra tiene un anfiteatro con 
capacidad para siete mil personas, algo que hace pensar en la 
dimensión y en lo que debió de ser esta ciudad en pleno esplendor. 

¿Cómo sobrevivía una ciudad tan grande en medio del desierto, 
sin que por ella pasara un río o algo similar de consistencia líquida? 
El torrente de la entrada no parece suficiente para semejante urbe. 
Esta es una de las preguntas que uno se hace observando la aridez 
de la región, pero según nos dicen, en Petra llueve bastante, tanto 
en primavera como en invierno. Son aguaceros cortos pero 
torrenciales, lo que permitía a sus ingenieros hídricos almacenar 
cavando cisternas y canalizando el agua en la roca. De este modo la 
ciudad tenía suficiente agua para una población de cuarenta mil 
personas, a lo que se añadían los viajeros de caravanas y sus 
animales, es decir camellos, cabras y ovejas. 

Algunas de las imágenes de ciudades futuristas en la serie Guerra 
de las Galaxias pueden estar inspiradas en Petra, y creo recordar que 
en el primer film de Indiana Jones hay algunas imágenes rodadas 
aquí, frente a la iglesia de “El Tesoro”. Y es comprensible. Con un 
poco de imaginación no es difícil ver todo esto como una ciudad 
extraterrestre, una especie de antigua base de los marcianos en la 
Tierra. Cumple con los requisitos de estar increíblemente escondida 
y ser el reverso de nuestras ciudades. 

De este suntuoso lugar, con el teatro, los palacios y los templos 
tallados a la vista, hay mil posibles caminatas trepando hacia lo alto 
de las montañas, así que decidimos ir hacia el Monasterio, con la 
reputación de ser el más elaborado edificio de todos los que hay en 
Petra. Nos ponemos en camino, sin saber que queda a una hora a 
pie, subiendo por un sendero que a veces es una escalera tallada en 
la roca. 

Los paisajes son increíblemente nuevos (¿será así la luna?) y los 
veteados de la roca adquieren colores psicodélicos. Observándolos 
con atención parecen radiografías del cerebro: las tribulaciones de 
una conciencia agitada por el pecado o la sospecha. 

A pesar de la sinuosidad y peligro del camino, hay personas que 
suben alquilando un burro. Es odioso ver estos pobres jumentos 
azotados por los guías, con un par de turistas obesos encima 
absolutamente impávidos, indiferentes a lo que sufre el pobre 
animal (por cierto que he visto mucha crueldad hacia ellos en la 


región). Cruzamos visitantes que ya regresan y noto en su mirada 
una extraña compasión. A alguno le pregunto si falta mucho y la 
respuesta que obtengo es algo así como: “ahora que ya subió hasta 
aquí, no sería razonable devolverse”, y así, pasando entre cañones, 
cruzando pequeñas terrazas que, de resbalarse uno, daría con sus 
huesos a más de doscientos metros de profundidad, logramos llegar 
a la cima de la montaña. 

La visión del Monasterio es sobrecogedora, intransferible, casi 
mística. Una fachada completamente extraída de la roca: sus dos 
torres laterales no son sólo una silueta en la superficie, un relieve, 
sino un “bulto redondo”, con ese tono ocre que es el de la montaña. 


Nasser, un joven beduino de 23 años, se gana la vida alquilando sus 
tres camellos en Petra a visitantes cansados, sin aliento para 
regresar hasta la entrada a pie. Por ser ya el atardecer —uno de los 
mejores momentos para visitar la ciudad, pues los colores del cielo 
son rojos y violeta—, y por estar al borde del desmayo aceptamos 
su propuesta, que consiste en llevarnos en los camellos hasta su 
casa, en un pueblo beduino a media hora de camino, para, de allí, ir 
al hotel en su carro. 

Subir al lomo de un camello y recorrer una distancia 
relativamente plana no me parece cruel (entre otras, el camello es 
un animal enorme y fuerte), así que partimos los tres solos, cuando 
ya no queda prácticamente nadie en Petra. 

Avanzamos por una colina de tierra reseca en dirección 
contraria a la de la salida, pues Nasser explica que los camellos no 
tienen derecho a llegar más allá de “El Tesoro”, que es la parte 
reservada a caballos, coches de caballos o jumentos. El larguísmo 
trayecto está así dividido por el gobierno, para darles a todos las 
mismas oportunidades. 

Por el camino, Nasser nos cuenta que hace apenas dieciocho 
años los beduinos de su pueblo vivían en las cuevas, y que él nació 
en una de ellas. Luego el gobierno les dio terrenos y ayudó a 
construir casas, para dedicar la ciudad exclusivamente al parque 
arqueológico, aunque permitiéndoles trabajar en ella. 

—Antes —nos dice—, cuando venían diariamente dos mil 
quinientas personas, nosotros éramos ricos. Los beduinos somos 
poco ahorradores, nos gusta gastar la plata, invitar, somos 


generosos, así que yo organizaba fiestas o hacía viajes a Europa. 
Tuve una novia de Costa Rica, pero ella quería que yo me fuera a 
vivir a su país. Entonces la dejé. Soy incapaz de dejar Petra. 

A los 23 años se comprometió con una joven beduina y piensa 
casarse el año próximo. Lo del compromiso es una cosa muy seria. 
Cuando lo deciden se hace una fiesta en la que los hombres y las 
mujeres están separados. Las mujeres, por estar solas, pueden no 
tener velo y vestirse todo lo atrevido que quieran; el novio es el 
único de los hombres que puede entrar al salón con ellas. 

Estas fiestas se hacen en salones contiguos, ya que la música de 
la orquesta debe poder oírse de los dos lados, aunque sellando las 
puertas. También se oyen los gritos de júbilo cuando se baila, pero 
el único que puede ir a los dos salones es el novio, que, obviamente, 
se convierte en mensajero, llevando razones de lado y lado, 
haciendo descripciones de cómo están vestidas o inventando 
historias y chismes. 

Después de este “compromiso” la pareja puede salir y dejarse ver 
en público, a condición de estar acompañados por un miembro de la 
familia que certifica el recato de la cita, algo indispensable para 
cumplir con las estrictas reglas del decoro. Mientras avanzamos 
mecidos por el lento paso de los camellos, el joven guía es muy 
explícito: 

—No podemos tocar físicamente a la novia hasta el día del 
matrimonio. No es como en Europa —dice—. Por eso la noche de la 
boda es tan especial. 

Nasser espera tener suerte con uno de sus camellos de carreras 
(el que monta Analía, para su gran preocupación), pues cada año 
hay una carrera en Petra que tiene premios jugosos. Un carro muy 
fino, en primer lugar, y 25.000 euros para el segundo. Nos explica 
que un matrimonio cuesta 7.000 euros, repartidos más o menos así: 

—Mil para el padre de la novia y quinientos para la madre. Mil 
quinientos en joyas de oro con las que uno la adorna antes de 
sacarla de la casa paterna. Dos mil quinientos para arreglar la casa 
a donde uno la llevará a vivir y mil quinientos para la fiesta. Al 
menos quince corderos para el mansaf. Si no se sirve mansaf y se 
invita al pueblo entero, la fiesta es considerada mala. La familia de 
la novia pone sólo la pepsi cola y el agua (son fiestas sin alcohol). 

Ya es noche cerrada cuando llegamos al poblado y Nasser, 


dejando sus camellos frente a la casa, nos transborda a una 
camioneta Subaru, y antes de dejarnos en el hotel insiste en ir 
donde su novia para que la conozcamos. No hay ningún afán por 
llegar, así que paramos frente a una construcción de cemento de 
tres pisos y él pita varias veces. 

Por fin salen unos niños y él le dice al más grande algo en árabe 
que debe significar: “llama a tu hermana”, hasta que aparece ella, 
cuyo nombre no recuerdo, una niña de dieciocho años de una 
belleza imposible, con una sonrisa que es a la vez de inocencia y 
picardía, rascando el brazo que Nasser tiene sobre la ventanilla. Nos 
la presenta, la saludamos y continuamos el camino. 

Según nos cuenta, en el pueblo beduino hay una norteamericana 
casada con el hermano de su novia, y también una española, casada 
con otro beduino. Allí viven con sus maridos y nos muestra sus 
casas. Esa noche, por cierto, hay un matrimonio, y Nasser pregunta 
si queremos venir con él. Estamos cansados y sin ropa adecuada 
(Analía tiene un pantalón corto), sin contar con que, después de la 
primera experiencia, considero que el mansaf (como ya dije en su 
momento) es un plato no reconocido por la Convención de Ginebra 
ni por las leyes del derecho internacional humanitario (como la 
Fabada Asturiana o la Bandeja Paisa). 

Nos habría gustado conocer a las dos extranjeras. En cualquier 
pueblo lejano al que uno vaya encontrará siempre casos de mujeres 
que adoptan culturas diversas y, en realidad, completamente 
contrarias a las suyas (si la idea de “contrario” es aplicable a las 
culturas). Recuerdo el caso de la joven belga que se casó con un 
campesino masái, en Tanzania, y vivió con él cinco años. En 
algunos casos puede tratarse de jovencitas caprichosas que están 
jugando a las muñecas, y es posible que así sea. Por lo general estas 
experiencias acaban mal. El caso de la belga con el masái es famoso, 
pues escribió luego un libro titulado La Masai blanca, de cierto 
éxito, donde cuenta los horrores que debió vivir, comiendo carne 
cruda y bebiendo sangre fresca con leche de vaca. ¿Por qué lo 
hacen? 

En Bogotá, una amiga mortificó desde joven a sus padres con 
novios “no convencionales”: indígenas arhuacos o amazónicos que 
no tenían absolutamente nada que ver con ella ni con sus 
costumbres capitalinas, y que en algunos casos (puede que aislados) 


la sometían a un machismo y una violencia realmente aterradores 
(sobre todo en temas sexuales), pero ella siempre se sintió feliz, 
auténtica y profunda. 


Áqgaba 


El puerto de Ágaba, única postación jordana ante el Mar Rojo, es un 
pequeño villorrio de casas bajas, palmeras y ruinas históricas, 
situado entre un muro de riscos y el mar, y entre las fronteras saudí 
e israelí. Desde el centro hasta la frontera con Arabia Saudita hay 
diecinueve kilómetros, y nueve hasta la frontera con Israel, cuyo 
puerto en el golfo se llama Eilat, una especie de Miami Beach en el 
Medio Oriente, lleno de resorts y balnearios. 

En Ágaba también hay enormes hoteles, como el Móvenpick o el 
Hyatt, pues la afición por el submarinismo trae a personas de todo 
el mundo. Las plataformas coralinas del Mar Rojo en esa zona están 
llenas de una fauna espectacular y rara. El otro país que comparte el 
golfo es Egipto y su puerto se llama Taba, aunque está un poco más 
al sur.69 Un ferry comunica a Egipto con Áqaba desde Nuweiba, 
pero este debe dar un rodeo para no chocar con las lanchas motoras 
de la marina israelí, que vigilan cada gota de agua salada delante de 
Eilat. 

En esta ciudad, la presencia de la Historia tiene que ver de 
nuevo con Lawrence de Arabia y su famosa expedición a través del 
desierto de Wadi Rum, durante la revuelta árabe contra el Imperio 
otomano (1917-1918). Fue suya la idea de atacar a los turcos en 
Áqaba por la espalda, algo imposible pues se debía cruzar ese 
desierto, considerado infranqueable y en el que ninguna caravana 
podía sobrevivir. 

Los turcos tenían sus poderosas baterías de cañones dirigidas 
sólo hacia la bahía, dejando sus espaldas completamente 
descubiertas. Está narrado en su libro Los siete pilares de la sabiduría, 
y en él da muchos detalles de la travesía, de la aridez inhumana 
pero también de la belleza del desierto, de la descomunal 


majestuosidad y las fantásticas formaciones rocosas que lo 
componen. Rocas gigantescas cuyas superficies se han ido puliendo 
por la acción del aire y de la arena, dejando extrañas marcas, 
estigmas geológicos y erosiones misteriosas que parecen lenguajes 
de otros mundos. 

Ágaba fue tomada por Lawrence y los árabes en julio de 1917, al 
tiempo que el general Allenby entraba en Palestina y progresaba 
hacia el norte, dando fin a la dominación otomana en la región, que 
había durado quinientos años. Para el Imperio británico, la toma de 
Áqgaba y en general la revuelta árabe (iniciada el año anterior en La 
Meca) eran de importancia estratégica, pues temían que los turcos 
atacaran el Canal de Suez. Los británicos no apoyaron al rey Feisal 
por darle la independencia a las tribus árabes, sino para distraer al 
ejército otomano. Lawrence, en cambio, sí creía en su libertad e 
independencia. 

De cualquier modo, la fortaleza mameluca de Azraq, en Ágaba, 
fue el cuartel general de las fuerzas árabes de Lawrence (le decían 
“Orens”), y desde allí, en octubre de 1918, lanzó el gran ataque 
contra Dera, enclave fundamental desde el que partían las 
carreteras hacia Palestina, el sur de Jordania y Damasco: 


Todos los hombres sueñan, pero en modo desigual. Los que sueñan de 
noche, en los recodos de sus empolvados espíritus, despiertan al amanecer 
y descubren que sólo era vanidad. Los soñadores diurnos son los peligrosos, 
pues pueden vivir su sueño con los ojos abiertos, para hacerlo posible. Fue 
lo que yo hice. 


El fuerte de Azraq, en el que se vivieron horas de gloria, es hoy una 
reliquia de dimensiones modestas al lado de los gigantescos hoteles 
que dan a la playa. Las murallas de piedra conservan cierta 
dignidad, lo mismo que sus torreones semicirculares. En su interior 
funcionan las oficinas de turismo de la ciudad y hay un pequeño 
museo con litografías de época y pinturas del francés León de 
Laborde, que pasó aquí una temporada en 1828. En ellas se ve el 
fuerte rodeado de un populoso mercado, con camellos, tiendas y 
soldados a sus puertas. 

Hay poco que ver en Ágaba y hace calor. Por eso decidimos dar 
un paseo hasta la frontera saudí, encontrando grandes explotaciones 
de potasio y un ir y venir de camiones hacia el puerto. 

En medio del arenal aparece una playa pública, así que nos 


detenemos. Grupos de familias árabes pasan el día y hacen picnics, 
pero lo que más llama la atención son las mujeres en el mar con sus 
túnicas negras, cubiertas hasta el pelo. Vamos a un muelle que 
sobresale en el agua, pero a los diez minutos estamos rodeados de 
jóvenes que miran a Analía con ojos exaltados. Ella no está en 
vestido de baño (no se atrevió y es muy friolenta), pero sí tiene un 
pantalón corto que le llega a la rodilla. Así que decidimos irnos, 
pero supongo que esos jóvenes todavía la recuerdan. 

Tal vez alguno (como yo) aún sueña con ella. 

Pasamos la noche en un viejo hotel de los años cincuenta, El 
Alcázar, propiedad de una mujer belga. Además de la horda de 
turistas norteamericanos y europeos que vienen a hacer inmersión, 
encontramos a un grupo de húngaros. Familias con niños pequeños, 
parejas jóvenes, grupos de ancianos. Áqaba es también un destino 
buscado por los europeos del Este ex comunista. Y ahí están. Por la 
noche beben en los salones y terrazas y hacen un ruido infernal. 

Salimos a pasear al puerto y vemos la última imagen de este 
viaje: las luces de tres naciones encendidas sobre el golfo. En la 
oscuridad Egipto, Israel y Jordania parecen una misma cosa, una 
misma realidad. 

Algo similar a la que produce verlas desde lo alto, tan alto que 
las fronteras se pierden y los odios se diluyen en el aire. Desde la 
altura se percibe muy bien la unidad de la región, que tiene un 
mismo color: el amarillo. 

El color de los océanos de arena. 
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19 Esto hacían el padre y el tío de Bashar, y lo menos que se puede decir es que el 
joven aprendió la lección, pues Bashar también bombardeó profusamente la 
ciudad, golpeando incluso un hospital y dejando centenares de muertos. Su 
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pacífica) tiene el apoyo de Al Qaeda y es aliada de los Hermanos Musulmanes, 
lo que es rigurosamente cierto, aunque no justifique los bombardeos a civiles. 
Tampoco debe omitirse que el ejército rebelde, financiado por Arabia Saudita y 
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fe (de la que emana la luz del cuadro), y cerca del caballo vemos acercarse a 
Ananías, el cristiano que le devuelve la vista. 


24 A esta lista de lo que le falta podríamos agregar hoy: respeto por la vida de sus 
connacionales. 


25 El nombre francés que se le sigue dando hoy a las viejas fortificaciones 
militares de Damasco y Alepo evidencian la historia colonial de la región. 


26 Recordar el peligroso banquete que los abasíes ofrecieron a los omeyas, 
después de vencerlos militarmente, mencionado en la página 38. 


27 Tal como se había visto en Alepo. 


28 Recordemos que según una de las leyendas, Dios habría creado a Adán y a Eva 
con el barro de las orillas de este río. 


29 En el fondo los barrios de este tipo, en las ciudades del Tercer Mundo, también 
se parecen. Además de la comodidad se pretende también “mostrar”, lo que 
equivale a decir: diferenciarse. Es lo que los sociólogos llaman “gasto 
conspicuo”, típico de sociedades en desarrollo. 


30 Tuve una experiencia parecida (aunque más peligrosa) en Colombia, en la 
Circunvalar, con unos guardaespaldas. Un carro me adelantó, pero al no dar 
paso al carro que lo seguía me cerraron y por poco voy a chocar contra el muro 
de un edificio. Los tipos siguieron como si nada. 


II. EN LA ANTIGUA PALESTINA 


31 En este primer viaje aún está el viejo aeropuerto Ben Gurión, que luego fue 
ampliado y convertido en terminal ultramoderno, con señal WiFi gratis y 
notable arquitectura. 


32 Recuerdo al desaparcido amigo y colega R. H. Moreno-Durán, quien siempre 


ponía “ginecólogo” en la casilla de Profesión, hasta que una vez lo llamaron en 
la madrugada para atender un parto. Desde ahí empezó a poner: “diseñador de 


ropa interior femenina”. (Hoy habría dicho: “perito en tangas”). 


33 En mi novela Necrópolis (y pido excusas por la auto cita) hago una recreación 
de este tremebundo interrogatorio de llegada al aeropuerto de Tel Aviv para el 
que hay que tener un gran control, estar “operado de los nervios”, como dicen 
en Chile, o saberse de memoria Inteligencia emocional de Goleman. 


34 En enero de 1991, en París, la AFP me contrató por unos meses en el Servicio 
América Latina como refuerzo, a causa de la Guerra del Golfo. Ese contrato me 
sacó de la indigencia en la que vivía; recordar el edificio de la Place de la 
Bourse y la fría oficina de personal donde me hicieron un montón de 
entrevistas, aún hoy, me abre un hueco en el estómago. 


35 Ha pasado el tiempo: después de Jerusalén vivieron cuatro años en Delhi y 
ahora están en Hong Kong. 


36 Recordemos que ahí comienza la controversia: estudiosos árabes aseguran que 
fue a Ismael (para ellos el primogénito) a quien iba a sacrificar. 


37 Como se verá, esta curiosa moda del atuendo ortodoxo proviene de los judíos 
de Polonia en el siglo XVI. 


38 Burlándose, por cierto, de las mil prohibiciones al respecto proferidas por 
Naciones Unidas. 


39 Se trata de los falashas o Beta Israel, los etíopes de origen judío que vienen de 
muy atrás en la Historia. Dice la leyenda que el rey Salomón y la reina de Saba 
(de Abisinia, hoy Etiopía) tuvieron un hijo, Menelik, que inició una estirpe que 
llegó hasta el Negus (emperador) Haile Selassie, llamado el León de Judá (de la 
tribu de Judá, al parecer la famosa tribu perdida de Israel). Este león es el 
símbolo del país y está en su bandera. Selassie tenía un anillo con el león 
coronado y se lo regaló al músico antillano Bob Marley, ídolo de los rastafaris y 
una especie de dios en Etiopía (hay una ciudad de rastas al sur de Addis Abeba 
donde la marihuana es sagrada). Pero la leyenda de Menelik va aún más lejos: 
dice que en la adolescencia regresó a Jerusalén, donde su padre, y que se trajo 
consigo nada menos que el Arca de la Alianza (con las tablas de piedra que 
contenían los Diez Mandamientos, la vara de Aarón que reverdeció y el Maná 
que cayó del cielo, todo lo cual representaba la “alianza” entre Dios y el pueblo 
judío), que fue celosamente guardada en Aksum, la antigua capital de Abisinia. 


40 Como ya se dijo, estudiosos árabes afirman que este episodio fue con Ismael, su 
primogénito, lo que les daría aún más derechos sobre esta magnífica explanada. 


41 Esta imagen es el punto de partida de mi novela Necrópolis, que transcurre 
durante un congreso en el hotel King David. 


42 Esto es una constante en la región: la no concordancia entre el abultado tiempo 
de cada desplazamiento y la modesta distancia recorrida, producto de 
alambradas y puestos de guardia. 


43 La reconstrucción de toda esta escena proviene de las notas de mi cuaderno y 
de citas de textos de Edward Said que, leídos posteriormente, me ayudaron a 
comprender mejor lo que ellos decían. Por eso aparecen fusionados. Más que 
reproducir la escena real, he querido reproducir mi comprensión de la escena. 


44 El año de ese viaje Arafat aún estaba vivo y lo acompañaba el mito de tener las 
siete vidas del gato (sobrevivió incluso a un accidente aéreo). 


45 Edward Said, Crónicas palestinas, Grijalbo-Mondadori, 2001. 


46 La Historia acabó respondiendo a esta pregunta en 2006, cuando Hamás se 
presentó a elecciones generales en la Autoridad Palestina y ganó por mayoría 
absoluta. 


47 Eward Said, op. cit. 


48 Que yo hablo bastante mal, a diferencia de Analía, notable bachiller del Anglo 
Colombiano de Bogotá. 


49 Una actitud, por cierto, muy común en Israel, y sobre todo en Jerusalén, donde 
se llega a veces a extremos. De ahí que algunos la llaman la “república de los 
hippies”. 

50 Darwish murió unos años después en Houston, el 9 de agosto de 2008. 

51 A cinco cuadras de la casa de María Leonor y Pedro, donde me hospedo 
(Arnona). 


52 El yiddish tuvo su premio Nobel con el polaco (residente en EE. UU.) Isaac 
Bashevis Singer, en 1978, de quien siempre recuerdo El mago de Lublín. 


53 La palabra “electricidad”, por ejemplo, se forma con una expresión que en la 
Biblia quiere decir “fuego del cielo”. 


54 Hoy estará más cerca de los sesenta y su fama sigue creciendo. Lo pensé con 
intensidad durante la reciente guerra librada por Israel contra Hezbollah en el 
Líbano, donde murió su hijo. 


55 De allá proviene también la histórica familia Roth, muy fecunda en la 
literatura del siglo XX, en inglés y en alemán. 


56 Recuerdo una vez más al lector que en ese momento aún estaba vivo, aunque 
le quedaban pocos meses de vida. Moriría el 11 de noviembre de 2004. 


57 Tras su muerte, la fortuna personal de Arafat se calculó en 6.000 millones de 
dólares, y hubo un cierto escándalo en torno a la herencia de su viuda, Suha 
Arafat, cuarenta años más joven que él. Pero lo más llamativo vino después, en 
2007, cuando la esposa del dictador tunecino Ben Alí, Leila, con la que Suha 
tenía enormes negocios, hizo una extraña jugada y le retiró a Suha la 
nacionalidad tunecina y de paso su propiedad en una serie de inversiones y 
negocios que llevaban juntas. 


58 Una prueba más del kitsch ya mencionado. 


59 Debido a un fuerte acné que martirizó mi adolescencia y la llenó de complejos 
físicos (que he ido superando al saber que dos escritores que admiro, Bukowski 
y Foster Wallace, también lo padecieron, y mucho peor que yo), todas estas 
curas siempre me han asqueado y, al mismo tiempo, llenado de esperanza. 


60 Recomiendo, entre otras, la Anunciación de Fra Angelico, en El Prado de 
Madrid. 


61 Revista extinta y mártir, suprimida del ecosistema periodístico colombiano por 
sus certeras acusaciones contra funcionarios del gobierno de Uribe. 


62 Parecida a la de quienes se negaban a ver la realidad de los crímenes serbios en 
Bosnia, en 1993 y 1994, y hablaban de “partes del conflicto”. 


63 Y esto sin hablar de la pederastia de sacerdotes y de la asesina prohibición del 
uso del preservativo (seguro que sus sacerdotes sí lo usan, pues serán creyentes 
pero no tontos). 


64 Lo mejor sobre este tema es el film Kadosh, del genial director israelí Amos 
Gitai. 

65 Hoy tendrá 35 y, por su afición a los vinos y a la comida, sospecho que sus 
dimensiones deben haberse modificado sustancialmente. 


III. EN EL REINO HACHEMÍ 
DE JORDANIA 


66 La otra teoría, ya mencionada, es que está en Etiopía, llevada por Menelik, hijo 
de Salomón y la reina de Saba. 


67 Hoy con la revuelta siria en primer plano. 


68 Impresiona un poco, eso sí, entrar a un excusado chapoteando agua, pues por 
mucho que se haga con cuidado siempre algo se sale. 


69 Por un acuerdo con Egipto, los turistas que vienen de Israel podían pasar 
fácilmente a los balnearios de la zona del Sinaí, y especialmente a Taba. Fue 
justamente por eso que Al Qaeda, el 7 de octubre del 2004, lanzó un carro 
repleto de explosivos contra el Hilton, dejándolo derruido, con un saldo de 34 
muertos y centenares de heridos. La madre y la tía de Analía, huéspedes ese día 
en el hotel, se salvaron de milagro, gracias a que estaban en las cajas de 
seguridad, que es una habitación blindada detrás de la recepción. La tía Ángela, 
de cualquier modo, sufrió heridas en la cara y fue llevada en helicóptero a un 
hospital de Tel Aviv. Se hizo famosa su frase: “Muy bueno morir de bomba, uno 
no siente nada”. 
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